“走吧。”徐漾说。
两个人并肩走在回家的路上。天还没黑，但太阳已经很低了，挂在西边的天空上，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼，可以直视。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。
“你记不记得你第一次去图书馆的时候，”徐漾忽然开口了，“穿了一件深灰色的卫衣，校服搭在胳膊上，头发被风吹得有点乱。”
郁桑偏头看着他：“你怎么记得这么清楚？”
“因为你站在桂花树下，桂花落在你肩膀上，你没有拍掉，就让它们在那里待着。”
郁桑不记得了。他记得那天他在等徐漾，记得那棵桂花树，记得桂花落在他的肩膀上，但他不记得自己没有拍掉。他以为他拍了，但也许他没有，也许他真的就像徐漾说的那样，让那些花在他的肩膀上待着，待到他走进图书馆，待到他坐下来，待到他翻开笔记本，待到他拿起笔，待到那些花自己掉了，落在图书馆的地板上，被拖把拖走了，被水冲走了，消失在了下水道里。他没有留下它们，但它们在他的肩膀上待过，这就够了。
“你那个时候就开始看我了吗？”郁桑问。
“更早。”
“多早？”
“你转来的第一天。你坐在最后一排靠窗，你看着窗外，我看你。你没有看我。”
郁桑的脚步慢了下来。他看着前面那条被梧桐树荫覆盖的路，路的尽头是一个十字路口，他们每次都在那里分开，他往左，徐漾往右。那个路口他走过无数遍了，闭着眼睛都能走，但他从来没有注意过那个路口旁边有一棵石榴树，很小，矮矮的，长在路边的花坛里，开着红色的花，一朵一朵的，像挂在枝头的、很小很小的、不会发出声响的鞭炮。
“你为什么看我？”郁桑问。
“因为你看起来像一个人。”
“像谁？”
“像我自己。”徐漾说。
郁桑停下来，转过身，面对着徐漾。两个人站在梧桐树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一场无声的、金色的雨。郁桑看着徐漾的眼睛，那双眼睛在夏天的傍晚变成了琥珀色，透明的，温暖的，像一个被太阳烤过的、放在手心里刚刚好的石头。他在那双眼睛里看到了自己，很小，但很清楚，像一面被缩小了无数倍的镜子，镜子里的人穿着一件白色的短袖校服，头发被风吹得有点乱，嘴角有一个很小的弧度。
“你那个时候就在等我了？”郁桑问。
“不是在等你，”徐漾说，“是在等我自己准备好。”
“你什么时候准备好的？”
徐漾没有回答。他看着郁桑，看了两秒，然后伸出手，用手指在郁桑的眉心点了一下。那个动作很轻，轻到像一只蝴蝶落在了花蕊上，翅膀还没收拢，就又飞走了。和冬天的那一次一模一样，同一种力度，同一个角度，同一个位置，连停留的时间都一样长。
郁桑的眉心在发烫，不是皮肤表面的烫，是里面的，从骨头里往外冒的，像一口被钻开了的井，热气从地底下涌上来，怎么都堵不住。他看着徐漾，徐漾看着他，两个人之间的距离很近，近到他能感觉到徐漾呼出的气落在自己的脸上，是暖的，带着夏天傍晚特有的那种闷闷的、湿湿的、像要下雨又一直没有下下来的温热。
“现在。”徐漾说。
然后他吻了郁桑。
那个吻落在郁桑的嘴角，不是嘴唇，是嘴角，偏右的那一侧，刚好是他笑起来的时候弧度最大的那个位置。很轻，轻到像一片被风吹过来的花瓣，擦过他的皮肤，留下一个几乎感觉不到的、温热的、潮湿的印记。他的嘴唇在碰到郁桑的皮肤之前犹豫了一瞬，那一瞬很短，短到如果不是闭着眼睛根本不会感觉到，但郁桑感觉到了，因为他也在闭着眼睛，在黑暗中等待着，不知道在等什么，但等到了，就知道了。
徐漾的嘴唇在他嘴角停留了大概两秒。两秒不长，但足够把一个人的体温从另一个人的嘴唇上传过去，穿过夏天的热空气，穿过被汗水浸湿的皮肤，穿过那些说不出口的、藏了很久的、终于不用再藏的、像夏天的栀子花一样浓得化不开的东西，传到心脏里，传到血液里，传到每一根血管的最末端。
徐漾退开了。
两个人站在梧桐树下，面对面站着，谁都没有说话。蝉还在叫，叫得比刚才更大声了，像是在起哄，又像是在庆祝。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在郁桑的脸上，他看到徐漾的耳朵是红的，红到耳垂，红到脖子，红到整个人像一棵被晚霞染透了的树，从树干到树梢，从树梢到每一片叶子，都是红的。
郁桑伸出手，用食指在徐漾的眉心点了一下。和徐漾刚才对他做的一模一样，同一种力度，同一个角度，同一个位置，连停留的时间都一样长。徐漾的眉心里有一个很小很小的凹陷，那是他皱眉头皱多了留下的痕迹，不仔细看看不出来，但郁桑的手指找到了它，在那里停了一下，然后离开了。
“你点我干嘛？”徐漾问。
“报仇。”郁桑说。
徐漾笑了。那个笑容和他之前所有的笑容都不一样，不是图书馆里的笑，不是跑步时的笑，不是凌晨四点多站在门口说“我回来了”的笑。这个笑容更大，更真，更像夏天，热烈到不需要任何理由，开心到不需要任何掩饰，笑就是笑，开心就是开心，喜欢就是喜欢。
郁桑也笑了。他不知道自己笑得是什么样子，但他知道一定不好看，因为他的嘴角在抖，他的眼眶在发烫，他的耳朵红得快要烧着了，整个人像一棵被暴风雨吹打的树，树枝在晃，叶子在掉，但根还在土里，还站着，还活着，还在笑。
“你笑什么？”徐漾问。
“你也在笑。”郁桑说。
两个人站在梧桐树下，面对面笑着，笑得像两个傻子，笑得路过的行人多看了他们两眼，笑得停在电线上的麻雀被惊飞了，笑得夏天的风从他们之间吹过去，带着栀子花的香味和傍晚的温热，从一个人身上吹到另一个人身上，又从另一个人身上吹回来，在他们的身体之间循环着，像一条看不见的、温暖的、不需要源头也不需要尽头的河。
“走吧，”徐漾说，“送你回家。”
“你今天不用送我了，你家的方向在那边。”
“今天的方向变了。”
“变成哪边了？”
“你在哪边，哪边就是我家。”
郁桑看着徐漾，觉得这个人说这种话的时候脸不红心不跳，像一个在念课文的学生，每一个字都发音准确，语调平稳，没有任何多余的感情色彩，好像他说的不是情话，是客观事实——太阳从东边升起，水往低处流，你在哪边，哪边就是我家。三件事并列在一起，前两件是客观规律，第三件听起来也像客观规律。
郁桑转过身，朝自己家的方向走了。徐漾跟在他旁边，两个人并肩走着，肩膀之间的距离从半臂变成了一拳，从一拳变成了两指，从两指变成了——没有距离了。他们的肩膀挨在一起，手臂贴着手臂，夏天的校服很薄，薄到他能感觉到徐漾手臂的温度，不是隔着布料的那种温热，是皮肤贴着皮肤的那种烫。他没有躲开，徐漾也没有。两个人就这么走着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，走在夏天的傍晚，走在梧桐树的影子里，走在栀子花的香味里，走在一条他们一起走过无数遍的、闭着眼睛都不会走错的、但今天走起来感觉完全不一样的路上。
走到那个十字路口的时候，郁桑停下来。徐漾也停下来。路口的那棵石榴树开着红色的花，一朵一朵的，像挂在枝头的、很小很小的、不会发出声响的鞭炮。郁桑看着那棵树，想起自己每天从这里经过，从来没有注意过它。它一直在这里，在每个夏天开花，在每次他经过的时候默默地开着，不因为他看到了就多开一朵，也不因为他没看到就少开一朵。它一直在这里，等他注意到。
“你到家了。”徐漾说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
郁桑转过身，朝自己家的方向走了几步，停下来，回过头。徐漾还站在路口，手插在口袋里，梧桐树的影子落在他身上，把他的白色T恤染成了一片深深浅浅的绿。他看着郁桑，笑了一下。那个笑容很轻，轻到嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光，比夏天傍晚的阳光还亮，亮到郁桑觉得自己的脸在靠近那个光源的那一侧被烤热了。
郁桑转过身，继续走。他没有再回头，但他的嘴角一直弯着，弯到一个他自己都不知道的角度，弯到路过的行人多看了他一眼，弯到他走过那棵桂花树的时候，光秃秃的枝丫在夏天的傍晚里已经开始冒新芽了，很小很小的，绿色的，从干枯的枝头钻出来，像一个个在说“我还在”的、很小的、很轻的声音。
他走进小区，经过那棵桂花树，经过保安亭，经过那排早就枯了的花坛，走进了那栋灯没有亮、窗没有开、没有人等他、但有一盏灯可以自己开的别墅。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有面包，有火腿肠，有一个苹果。他把牛奶拿出来倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。
他洗了澡，穿着短袖躺在床上。夏天的睡衣是短袖的，领口不大不小，不会往下掉，不需要像冬天那样把脸埋进毛衣领子里。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，伸出手，用手指在空气中画了一条鱼。尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。画完之后他看着那条看不见的鱼，觉得它在那里，在月光里，在空气中，在他的手指划过的地方。
他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了一行字——“我到家了。”发出去之后他又加了一句——“今天嘴角被亲了，明天会不会肿？”
徐漾的回复来得很快，快到像是手机一直在手里，等着他的消息，屏幕亮了立刻点开。
“不会。我亲的很轻。”
郁桑看着这行字，在月光中笑了一下。那个笑容不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他呼出的、在空调冷气中变成白色雾气的呼吸里，像一团被他吹出来的、带着笑声的、在夏天的夜晚里慢慢消散的云。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片。他把被子拉到胸口，夏天的被子很薄，薄到像一层纱，盖在身上感觉不到重量，但能感觉到被子的存在，像一个很轻很轻的拥抱。他在那个拥抱里闭上了眼睛，嘴角还弯着，弯到他自己都觉得酸了，但他没有把它压下去，就让它弯着，弯到睡着，弯到梦里，弯到明天早上醒来的时候，它还在那里。
窗外的蝉还在叫，叫得比白天小了一些，但它们还在叫，在这个夏天的第一个夜晚，在一棵梧桐树的枝头，在一棵桂花树的新芽旁，在一栋别墅的窗外，在一个人听着蝉鸣慢慢入睡的、嘴角弯着的、耳朵红着的、心里暖着的夜晚。