一模成绩出来的那天，下了入秋以来的第一场雨。郁桑坐在教室里，窗玻璃上挂满了水珠，一颗一颗的，像有人在窗外哭。教室里的灯开着，日光灯把每个人的脸照得惨白。李老师抱着一沓成绩单走进来的时候，教室里安静了一瞬，那种安静不是平时的嘈杂突然停止，是所有人同时屏住了呼吸，空气变得很薄，薄到像随时会裂开。

成绩单发下来了。郁桑拿到自己的那张，从下往上找自己的名字。他以前都是从最下面开始找的，因为他的名字总是在那里，倒数第十、倒数第七、倒数第五——不管前进多少名，都还在下半区，都还在找的时候需要从下面往上找。这次他从中间开始找了，不是因为自信，是因为他觉得自己的排名应该已经不在最下面那几行了。

他找到了。数学83分，比目标低了2分，比上次多了2分。物理78分，比目标多了3分。英语68分，比目标低了2分。总分比期中考试又前进了九名。

他看着这些数字，把它们一个一个地念了一遍，念得很慢。83，78，68。三个数字放在一起，没有一个及格，但他的眼睛停在83上，觉得它在发光，不是日光灯的反光，是它自己在发光，像一盏被人拧亮了的、功率不大但足够照亮一小片黑暗的、不需要任何人夸它亮也知道自己在发光的灯。

方远从前排转过来，手里拿着自己的成绩单，脸上的表情是一种他从来没见过的、介于笑和不笑之间的、像是想笑又怕笑得太早、想不笑又藏不住的那种表情。

“我数学考了64分。”方远的声音很小，小到像是在说一个秘密，一个他藏了很久的、怕被人听到的、但实在藏不住了必须说出来的秘密。

郁桑愣了一下。64分。比上次多了6分，比及格线差了6分。6分不多，但方远从32分到64分，翻了一倍。翻一倍用了多久？从高二下到高三上，从冬天到秋天，从方远每天早上给他带煎饼果子、带炒面、带馄饨、带粥、带肠粉、带豆浆油条、带牛奶面包、带一切他能买到的、他觉得好吃的、他希望郁桑也能吃到的东西的那些早晨，一直到现在。

“你及格了？”郁桑问。

“没有。64分，还差6分。但快了。我下次就能及格。”方远说这话的时候声音还在抖，但他的眼睛是亮着的，那种亮不是考了高分之后的得意，是跑了很久终于看到了终点的、腿还在软、肺还在烧、但知道再跑几步就到了的那种亮。

郁桑伸出手，在方远的肩膀上拍了一下。不是轻轻的拍，是用了一点力气的、像在确认这个人是不是真的在那里、是不是真的做到了、是不是真的从32分走到了64分的那种拍。

方远被他拍得身体歪了一下，但他没有歪回来，就那样歪着，看着郁桑，笑了一下。那个笑容和他平时的笑不一样，不是灿烂的、毫无保留的、像一朵开了花的向日葵的那种笑，是更安静的、更深的、像一个人在经过了很长很长的隧道之后终于看到了出口的光、被那道光晃得睁不开眼、但嘴角不自觉地往上弯了的那种笑。

“方远。”郁桑叫他。

“嗯。”

“你做到了。”

方远低下头，看着自己手里那张成绩单。64分，写在纸上，黑色的，不大不小，安安静静的。他盯着那个数字看了很久，久到郁桑觉得他要把那张纸看出一个洞。然后他把成绩单折好，放进了口袋里，和那张写着目标分数的小纸条放在一起。小纸条上写着“数学90分”，他还没有改，但他看着那个90，觉得它不远了。

窗外的雨越下越大，雨点打在窗玻璃上，噼里啪啦的，像有人在用很小很小的石子砸窗户。风从窗户的缝隙里灌进来，把课桌上没压住的卷子吹得翻了起来。方远伸手压住了自己的卷子，卷子上有他昨天做的数学题，最后一道大题的第三问他没做出来，空在那里，空白很大，大到可以写下一整段话，但他只写了四个字——“下次再做。”

徐漾的成绩单郁桑没看到，但不用看也知道。年级第一，总分比第二名多了二十几分，数学考了满分。王老师在讲台上念成绩的时候念到徐漾的名字，停顿了一下，推了推眼镜，说了一句“满分，很不容易，继续保持”。全班都看向徐漾，有人鼓掌，有人小声说“变态”，有人趴在桌上假装没听到但耳朵竖得比谁都高。

徐漾的表情没什么变化，他低下头，在草稿纸上写了一个数字——150，然后在下面画了一条线，在线的下面写了两个字——“继续。”

郁桑看到了那两个字，觉得这个人连考了满分都不会笑一下。不是不高兴，是不觉得满分有什么值得高兴的，因为满分对他来说不是意外，是预期。他预期自己考150，考到了，正常。没考到，才是意外。他的人生是由预期和达成预期组成的，没有惊喜，也没有失望。

但他还是考了150。不管他把它说得多么平常，不管他觉得这只是一个“正常”的分数，他考了150，在高三一模的考场上，在一张所有人都说难的卷子上，在一道最后的大题据说只有不到十个人做对的考试里，他考了满分。

郁桑看着草稿纸上那个150，把它和自己成绩单上的83放在一起。两个数字之间差了67分。67分，比半年前少了27分。半年前他们差了94分。94到67，27分的差距，他用了一个学期。他不知道再用一个学期能不能把67分变成40分、20分、10分、0分，但他在靠近。不管多慢，他在靠近。

方远转过来的时候，看到郁桑和徐漾的分数并排放在桌上，一个83，一个150，像两栋并排建在一起的房子，一栋矮的，一栋高的，矮的那栋还在盖，手脚架还没拆，墙还没刷，窗户还没安，但它已经能住人了。

“郁桑，你下次数学的目标是多少？”方远问。

“85。”

“85不够。你这次83，下次85，才进步2分。你要定高一点。”

“多高？”

“90。”

郁桑看着方远，方远看着他，两个人对视了两秒。

“好。90。”郁桑说。

方远笑了，转了回去。他从口袋里掏出那张小纸条，把上面的“数学90分”描了一遍，描完之后觉得自己描得不够粗，又描了一遍。那四个字被描得粗粗的、黑黑的，像四条在纸上爬行的、胖胖的、没有脚的毛毛虫。

窗外的雨小了一些，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥，像有人在很远的地方弹一首很慢的、每个音符之间都隔了很久的、听不清旋律但知道它很忧伤的曲子。郁桑把成绩单折好，放进笔袋里，和那支黑色钢笔放在一起。钢笔的墨水快用完了，写出来的字颜色变浅了，从深黑变成了灰黑。他拧开笔帽看了看，墨囊里还剩最后一点墨水，大概够再写两三页。他把笔帽拧上，放回去。

中午吃饭的时候，方远端着一个大盘子走过来，盘子里堆的东西比平时多了一倍。

“你考了64分，庆祝一下。”他把盘子放在桌上，坐了下来。

“64分也要庆祝？”

“64分当然要庆祝。我上次58，这次64，进步了6分。进步6分不值得庆祝？又不是退步。”方远掰着手指头算，“我进步6分，需要庆祝。郁桑进步2分，也需要庆祝。漾哥考了满分，更需要庆祝。三个人都有进步，三倍的庆祝，所以我多拿了一倍的菜。这是数学，你懂不懂？”

郁桑不懂，但他没有反驳。他看着方远盘子里那座小山，觉得这座山不是食物，是方远的快乐。方远的快乐是可以用食物来度量的，食物的体积越大，他的快乐就越大。今天这座山的体积是平时的两倍，他的快乐也是平时的两倍。

徐漾坐在对面，碗里还是一碗白饭和一碟青菜。方远看着他那碗饭，皱了皱眉，用筷子夹了一块排骨放到徐漾碗里。

“漾哥，你吃点肉。你天天吃青菜，会营养不良的。营养不良会影响大脑，大脑不好就考不了满分。”

“考满分不需要吃肉。”徐漾说。