二模来得比方远预想的快。他觉得一模的卷子刚讲完，二模的通知就贴出来了。倒计时软件上的数字还在跳，从五十多跳到了三十多，红色的，占满了整个屏幕。方远说他把手机锁进储物柜之后才发现，那个软件还在运行，每天到他起床的时间就会弹出一条通知——“距离二模还有X天”。他看不到手机，但他能感觉到它在响。响得他心里发毛。

“你说这是不是一种折磨？”方远趴在桌上，脸埋在手臂里，声音闷闷的，“我把手机锁了，但它还在提醒我考试还有多少天。它不放过我。”

“那是手机的定时推送。你把它关了就行。”

“我锁了，打不开。”

“你可以找李老师拿钥匙。”

方远沉默了一会儿，然后抬起头，看着郁桑。“算了。让它提醒我吧。我不想关。关了就不知道还有多少天了。不知道就会慌。知道了反而不会慌。”

郁桑看着他，觉得他像一个在一个很长的隧道里走的人，每隔一段就有一个路标写着还剩多少米。他不想跳过那些路标，因为他想确认自己在走，在往出口的方向走，不是在原地转圈。

二模前的那个周末，方远又画了一张图。这次不是成绩走势图，是一张倒计时的日历。从二模那一天往前数，每天画一格，格子里写着当天的计划——周一做数学卷子，周二背英语单词，周三做物理卷子，周四复习化学公式。他把那张日历贴在课桌的侧面，每天到了一个格子就用红笔在上面打一个勾。那些勾整整齐齐的，排成一行，像一群在列队的、穿着红色衣服的、很守纪律的小士兵。

“你这张图比我的笔记本还厚。”郁桑看着他那个贴满了勾的日历。

“厚才实在。每天一个勾，勾满了我就考完了。”方远用红笔在今天的格子上打了一个勾，那格子已经是第二十三个了。他打完之后把笔帽盖上，看着那一排红勾，笑了一下。

二模那天，方远又站到了走廊尽头的窗户边。他还是拿着一个包子在啃，看到郁桑来了，举起来晃了晃，含混不清地说了一句“你来了”，然后把剩下的包子塞进嘴里。

“今天吃的是什么？”郁桑走过去。

“肉包。这家肉包好吃，肉多汁多，吃完了有劲。”方远咽下去之后拍了拍手，拍掉手上的碎屑，“你今天怎么来的这么早？”

“睡不着。”

“我也睡不着。我昨晚就睡了五个小时，剩下的时间都在想今天考试的事。我想来想去，想不出什么新东西了，就想干脆起来做题。做了一套数学卷子，做完之后天就亮了。”方远把手插进口袋里，缩了缩脖子，“我早上又把那张90分的纸摸了一遍。它在口袋里，还是那张纸，没变。”

“它不会变的。”

“我知道。但我还是要摸一下才放心。这是仪式。”

考场门开了，方远又走进去，走了两步，回头看了郁桑一眼。“这次我考95。”他的语气平淡，像是在说今天天气不错。然后转身走进了考场。

数学卷子发下来的时候，郁桑做题的顺序和一模一样，先做会做的，不会的跳过去。这次他跳过的题比上次少了，选择题只跳了一道，填空题只跳了一道，大题做完了前面四道，最后一道的第一问也做出来了。交卷的时候，他觉得自己比上次做得多一些，快一些，顺畅一些。

考完最后一科的时候，方远第一个从考场里跑出来。他站在走廊上，双手叉腰，仰着头，看着天花板，大喊了一声——“考完了！”声音在走廊里回荡了好几圈，才慢慢散去。周围的人都在笑，有人鼓掌，有人说“方远你疯了”，有人说“冷静冷静”。方远一点都不冷静，他在走廊上跑了一圈，又跑回来，站在郁桑面前，喘着气。

“这次数学，我至少能做对95分的题。也许不止。也许能做对一百分的题。”他的眼睛亮晶晶的，里面映着走廊尽头那扇窗户透进来的天光。

“你这么确定？”