“爷爷奶奶也在村里，离得不远，平时我上学的时候他们会过来看一下。但他们年纪也大了，腿脚不太方便，甘杨有时候闹脾气他们也哄不住，所以我在家的话基本都是我自己管。周末我全天在家，平时下了课晚上回来再做饭，早上做好早饭再去上学。”

宋泠算了算时间，来回通勤，做饭，洗衣服，照顾甘杨，还有她自己的学业，这些事挤在二十四小时里面。

“那你呢？”宋泠问，“成绩怎么样？”

“不算太好，但本科应该没问题。”

“那你想考哪里？”

甘棠抬起头，目光越过院墙，落在那棵瘦瘦的棠梨树上。棠梨花的影子在墙头上轻轻晃着，几片花瓣被风吹落，落在台阶上，又滚下来，落在院子里的地面上。

“我想考出去，不想留在云州。”她顿了顿，又继续说，“我从小到大没离开过云州，我想去大城市看看，我想坐坐地铁、高铁、飞机，想走在那种两边都是高楼的街上。但我爸肯定不会同意的。”

“姐，我支持你！”甘霖抬起头看着甘棠，“姐你一定能考出去！你到时候去上大学，我帮你看着哥！我已经学会做饭了，虽然没你做得好吃，但是能吃。哥要闹的时候我能哄他，他要乱跑我能拦住他。”

甘棠低头看着弟弟，笑了一下：“你先把作业写完。”

“写完了。”甘霖把作业本翻过来给她看，“姐，我是认真的。”

“但我走了，甘杨怎么办……”她把目光从甘霖身上移开，落在甘杨身上，“爷爷奶奶年纪大了，爸又常年不在家，我要是不在，你们怎么管得住他？”

院里安静了几秒，风从棠梨树上穿过去，花瓣又落了几片。

宋泠没有说话，她不知道应该说什么，她没有资格替甘棠回答那个问题，甘棠才是那个必须做出选择的人，她就像一个摆在天平中间的砝码，一边是她自己的人生，一边是弟弟的人生，她在这两者之间站着，一动都不能动，一旦她走向其中一边，天平就会彻底倾斜，她就会离另一端越来越远，远到再也回不来。

最后宋泠只说了一句：“你成绩够的话，先参加完高考，等考完了，再想后面的事，分数出来了，选择权就在你手里了。”

甘棠点了点头。

临走的时候，甘棠送到院门口，站在那棵小棠梨树旁边，跟她说了好几遍“今天真的不好意思”，又跟她说“下次来画树可以到我家院子里画，这棵棠梨树也很好看的”。

“好，我下次来。”宋泠说。

宋泠和裴牧风沿着村道往外走，走出去十几步回头看了一眼。甘棠还站在院门口，看着他们走远，那棵小棠梨树在她旁边轻轻摇着，花枝上缀着细细的白花，有些已经开了，有些还是花苞，紧紧地收着，等着属于自己的时节。甘霖从甘棠身后探出头来，朝他们挥了挥手。

宋泠转回头，继续往前走，她突然有了一种奇怪的直觉——甘棠会走出去的。

走出棠梨村之后，村道两侧的棠梨树渐渐稀疏了，视野开阔起来，远处山坡上那一片一片的白色还在风里轻轻摇着。

宋泠走了一小段路才开口：“你说她能考出去吗？”

裴牧风走在她旁边，偏过头看了她一眼：“成绩够的话应该可以，但要看她自己能不能狠下心来。”

“狠下心来？”

“嗯，舍得离开，舍得放手。有些人能走出去，是因为有人替她兜底。有些人能走出去，是因为她自己知道不能一直留在原地。”他顿了一下，“她要是真的想走，就要接受她走了以后，家里的事情不会自动变好。甘杨还是甘杨，她爸还是她爸，爷爷奶奶还是不好管甘杨。她能做的就是在走和留之间做一个选择，然后承担选择的后果。”

“那如果她走不了呢？”宋泠问。

“那她可能会像棠梨村口那棵老树一样，在风里站一辈子。”

村口那棵老棠梨树，枝干粗壮、根系深深扎进土里，枝头开满了花，但是它哪儿也去不了，只能站在原地一年一年地开花，一年一年地落花。它看着一代一代人从树下走过，看着有人离开就再也没有回来，看着有人留下就再也没有离开。它什么都知道，但它什么都不会说。它只是站在那里，把自己的根往下扎得更深一点，等待着下一个春天。

她希望甘棠能走出去，希望她能有机会站在更高的地方，希望她能走在那些两边都是高楼的街上，希望她有朝一日回头看的时候，不会后悔自己做出的那个选择。希望村口那棵老树只是她出发的地方，而不是她一生的坐标。

宋泠低下头，看着脚下被花瓣铺满的道路，开口问道：“你刚才说‘有些人能走出去，是因为有人替她兜底’，你是那种替别人兜底的人吗？”

裴牧风偏头看她：“看情况。”

“看什么情况？”

“看那个人需不需要，如果她自己能站稳，我站在旁边就行，如果她需要有人兜一下，我就兜一下，反正我有这个能力。”

“那我还是自己站稳吧。”宋泠说。

—

回到青山小学的时候，已经过了中午。

裴牧风偏过头看宋泠：“我去看看施工进度，你回宿舍休息？”

“我跟你一起去看看，反正下午也没什么事。”

教学楼朝北那一面，几扇旧窗框已经被卸掉了，墙面上留着几个方方正正的洞，两个工人站在脚手架上，正把一扇新窗框往墙里嵌，下面有人扶着脚手架，仰头喊“往左一点”。

裴牧风走过去，仰头看了看窗户的安装角度，对脚手架上的工人严肃地说：“再往左偏半公分，右边稍微抬高一点。”他边说边抬手扶住脚手架，手臂因为用力而绷紧，袖口挽到小臂中段，从手腕往上延伸的肌肉线条匀称修长。

工人依言调整，他仍专注地盯着，直到位置准了才“嗯”了一声，接着交代防水收边：“收边胶打实，要是有渗水，你们全部返工。”

宋泠的视线不自觉地落在他小臂上，又移到他专注的侧脸。

裴牧风交代完最后一件事，转过身来，眉眼柔和下来：“走，去那边看看？”

宋泠看着他截然不同的神情，忍不住说：“你管工程的时候还挺凶的。”

“凶？”裴牧风挑了挑眉，眼里漾出一点笑意，“我哪里凶了。”

“就是跟和我说话的时候不太一样。”

“跟你说话的时候当然不一样。”