第一章海风里的臭冰箱

消毒水的味道还没从鼻子里散干净，阿紫就被小伙伴拽上了车。

医院走廊的白炽灯太亮，照得人眼睛发疼。医生那句“目前情况稳定，但需要静养”还悬在耳边，阿紫低头看了眼自己手腕上贴着的纱布，没说话，只是把外套拉链拉到了顶。

“别摆那张脸嘛！”小伙伴坐在副驾驶，回头冲她挤眉弄眼，手里还晃着一张打印出来的民宿订单，“我跟你说，那地方绝了——推开窗就是海，楼下全是礁石，浪打上去‘哗啦’一声，比什么白噪音都管用。你正好去散散心。”

后座挤着七个人，叽叽喳喳闹成一团。除了阿紫和小伙伴，以及他带来的七个大学同学：背着单反的周然、话少的眼镜男生、一对总黏在一起的情侣，还有个扎高马尾、一路都在补妆的女生。

九个人，两辆车，从市区往东开。

越往海边走，风越大。车窗外的高楼渐渐矮下去，换成大片大片的防风林，再后来，灰蓝色的海平面就撞进了视野里。

“到了到了！”小伙伴拍着车窗喊。

所谓的度假区，其实是个半开发的海岬。三面环海，一侧连着公路，临海的那面全是陡峭的黑色岩石，被海浪冲刷得坑坑洼洼，像一头头蹲伏的巨兽。浪头撞上去，碎成白沫，声音隔着车窗都能听见。

别墅区建在半山腰上，房子都不大，白墙蓝顶，藏在稀疏的灌木丛后面。林小满订的那栋在最边上，位置最高，正对着海。

“钥匙在门口地毯底下。”男生拎着行李箱下车，海风立刻灌了满身，他缩了缩脖子，“这风……有点邪乎啊。”

“你少来。”小伙伴已经冲过去翻地毯了，果然摸出一把黄铜钥匙，“开门开门！”

门一推开，一股混合着霉味和海腥气的冷风迎面扑来。

客厅不大，但采光极好。正对着大门的就是一整面落地窗，从天花板直落到地板上，像把一片海框在了里面。此刻天色阴沉，灰蓝色的海水翻滚着，白浪一道接一道拍在礁石上，声音沉闷又持续，像某种古老的叹息。

“哇——”唐糖第一个冲到落地窗前，举着手机拍个不停，“这视野也太绝了吧！发朋友圈肯定炸！”

“床位在楼上！”戴眼镜的女生已经拎着器材箱上了二楼，脚步声咚咚响，“哎，这床有意思。”

阿紫最后一个进门。她把行李箱靠在墙边，站在落地窗前没动。

玻璃上凝着一层薄薄的水雾，指尖碰上去，凉意顺着指骨往里钻。她看着远处海天相接的地方，那里灰蒙蒙一片，分不清哪是云哪是浪。

手腕上的纱布又痒起来。

“阿紫！”小伙伴从二楼探出半个身子，冲她招手，“快上来看床！超有意思的！”

二楼只有一间大通铺房，靠墙摆着上下两层木床，一边四张，一边五张，刚好九个铺位。木头被刷成了白色，虽然有些掉漆，但擦得很干净。被子叠得整整齐齐，是淡淡的米色，闻起来有太阳晒过的味道——大概是老板提前换好的。

“我睡上铺！”补妆的女生抢了个靠窗的位置。

“那我跟你挨着。”一对情侣往旁边走。

很快，大家就各自占了位置，把行李箱拖到床底下塞好。阿紫挑了最里面的一张下铺，靠墙，安静。她把洗漱包拿出来放在床头，又摸出药盒，就着矿泉水吞了一片白色的药片。

“冰箱里好像有东西。”不爱说话的男生站在角落的迷你冰箱前，皱了皱眉，“有味道。”

“我来我来！”小伙伴好奇心最重，啪地一声按开了冰箱门。

一股浓烈的、带着甜腻感的腐败气味瞬间炸开。

“呕——”补妆的女生离得最近，直接干呕了一声，捂着嘴往后退，“什么玩意儿啊这是！”

冰箱不大，冷冻层已经化冻了，里面赫然躺着半袋发霉的切片面包、两盒胀得鼓鼓的牛奶，还有一把香蕉——准确地说，是几截黑乎乎、软塌塌的糊状物，果皮裂开，白色的菌丝在上面长了厚厚一层，像某种诡异的生物。

“上一任住户是打算在这儿开荒吗？”不爱说话的男生捏着鼻子，脸都皱成了一团，“这也太恶心了。”

阿紫叹了口气，从行李箱侧袋里扯出一个黑色大垃圾袋，抖开：“我来吧。”

“我帮你！”喜欢笑容的女生还算有良心，也扯了个袋子。

阿紫没客气。她屏住呼吸，捏着指尖，把那袋面包拎出来扔进垃圾袋，又去拿牛奶盒。牛奶盒一受力，底部“噗”地破了个洞，黄白色的液体淌了一地，味道瞬间又冲了十倍。

“靠。”阿紫低骂一声，还是硬着头皮把剩下的全塞了进去，又抽了几张纸巾把冰箱内壁擦了一遍，最后打了个死结，把鼓囊囊的黑色垃圾袋拎在手里。

“快去扔了吧，我怕它下一秒就原地爆炸。”小伙伴在后面喊。

阿紫捏着鼻子，拎着垃圾袋下了楼。

一出门，海风立刻灌满了她的衣领。这会儿风更冷了，带着海水特有的咸腥和凉意，刮在脸上像小刀子。她缩了缩脖子，踩着碎石子路往楼下的公共垃圾桶走。

路上碰见几拨游客。

一对中年夫妻穿着冲锋衣，举着手机拍浪花，女人兴奋地说：“你听这声音！比那些人工景点强多了！”

一个戴渔夫帽的男生逆风走着，对着电话喊：“妈，我到海边了！风是大了点，但特别爽！”