迹部站在接发球的位置上，微微弯下腰，双手握着球拍。他的眼睛盯着明里的手，瞳孔微缩——那是他的洞察力在全速运转的信号。他在读她，读她的站姿、她的握拍、她持球的习惯、她呼吸的节奏。所有数据在他的大脑里飞速处理，像一台精密的计算机。然后他找到了“弱点”。她的右手手腕在发球的瞬间会有一个极小的内旋，那个内旋会导致球的落点偏向右侧——至少他的数据分析是这样告诉他的。他调整了自己的站位，往右侧移动了半步。

明里发球了。

球速不快。迹部甚至有时间在心里吐槽——这就是真田说的“立海大除了幸村外最强”？他移动脚步，往右侧跨出一步，球拍挥出去，准备接住这颗“将会落在他右侧”的发球。

球没有落在右侧。它落在左侧。不是偏了一点，是差了整整一个球场的宽度。迹部的球拍挥空了。那颗球从他右侧半米的地方飞过，落在他的左后方，弹起来，撞上后面的围网，发出一声沉闷的撞击声。

ace球。

迹部维持着挥拍的姿势，整个人像一尊突然被冻住的雕像。他的大脑还在处理刚才那个数据——右手腕内旋，落点偏右——但事实摆在面前，球落在了左侧。不是他的洞察力出了问题，是她的身体在骗他。不是故意的欺骗，是她的身体拥有一种超越了“习惯”和“数据”的、绝对的控制力。她想把球打到哪里，球就会去哪里。不需要准备，不需要预兆，不需要任何可以被读取的信号。

“0-15。”明里说，声音平得像在报天气。

迹部慢慢直起身，转过头，看着那颗已经停止滚动的球。他的表情变了。不是愤怒，不是不甘，而是一种更接近“困惑”的东西。他从来没有遇到过这样的情况——他的洞察力，第一次失效了。不是因为对手太强，不是因为对手的球速太快或旋转太诡异，而是因为对手的球，没有任何可以被读取的信息。

“再来。”迹部说，声音比刚才低了一些。

明里发第二个球。同样的站姿，同样的握拍，同样的呼吸节奏。迹部的眼睛一刻都没有离开过她，他把所有的注意力都集中在她的右手手腕上。

球来了。这次是右侧。迹部判断对了，他跨出去，球拍挥向正确的方向。但他的球拍碰到球的一瞬间，他感觉到了一种从未有过的力量。不是那种“球速很快所以球拍被震得发麻”的力量，而是一种更安静的、更内在的、像是球自己在主动寻找球拍的甜区、然后在接触的瞬间把所有能量都收回去了的力量。他的回球软弱无力，落在网前，连网都没过。

“0-30。”

第三个发球。同样的站姿，同样的握拍，同样的呼吸。迹部不再依赖他的洞察力了。他凭直觉移动——不是读她的身体，是读她的眼神。

然后他发现，她的眼睛没有任何信息。

不是“没有破绽”的那种没有信息，是真正的、彻底的、像是两面没有任何反光的黑色镜面一样的空白。她的眼睛里没有对胜利的渴望，没有对失败的恐惧，没有对你的警惕，没有对自己的自信。什么都没有。她从第一球开始就没有在看迹部。她看的是球。不是“球要飞到哪里”的那种看，而是“球本身就是整个世界”的那种看。在那个世界里，没有迹部景吾，没有冰帝学园，没有“不华丽的女人”这句话。只有球。和她的球拍。

第三个球落在迹部脚边，弹起来之后往外侧偏了出去，偏到他伸手够不到的距离。他够了一下，差了两厘米。球拍从球旁边擦过去，带起一阵风，把那颗球吹偏了最后的一点轨迹。

“0-40。”

迹部站在球场上，握着球拍，呼吸比刚才重了一些。不是累的，是脑子里那台一直运转得很顺畅的机器忽然卡壳了——所有数据都被输入了，所有计算都完成了，但输出的结果是“无解”。这种感觉对他来说太陌生了，陌生到他在那一瞬间忘记了自己是迹部景吾，忘记了自己应该打响指、扬起下巴、说“沉醉在本大爷的美技下”。他只是站在那里，大大的眼睛里写满了疑惑。

第四个球。明里这次没有发ace。

她发了一个很普通的球——球速不快，旋转不强，落点就在发球区中间。迹部接到了。他回了一个质量很高的底线球，落在明里的反手位，带着强烈的侧旋。明里跑过去，正手抽击，球落在迹部反手位的死角。迹部追到了，反手切了一板，球贴着网飞过。明里上网，截击，球落在迹部正手位的空档。迹部没有追。不是追不到，是追到了也来不及。

他看着那颗球在地上弹了两下，滚到围网边，停了下来。

“1-0。换发。”

迹部站在球场另一边，看着她。他的眼睛还是大大的，还是写满了疑惑。但疑惑底下有什么东西在慢慢浮现——那是一种他很少感受到的、几乎要被称为“兴奋”的东西。他遇到过很多强大的对手。手冢国光的精准，真田弦一郎的力量，幸村精市的技巧。他们都是顶级的，都是值得他全力以赴的。但她不一样。她不是“强大”，她是“无法被理解”。像一本用他不认识的文字写的书，每一个字他都认识，但连在一起就看不懂了。

“到此为止吧。”场边传来一个声音。

所有人都转过头。

幸村精市站在球场入口处。他只穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂。

“幸村。”迹部直起身，目光从明里身上移到幸村身上，“你来得正好。这个女人——”他指了指明里，“她是谁？”

幸村看着迹部，又看了看明里。明里站在球场上，手里握着球拍。

“她是我们立海大的王牌。”幸村说，声音不大，但很清晰。

迹部的眉毛挑了起来，看向明里。“王牌？”迹部重复了一遍这个词，然后笑了。是那种“有意思，真有意思”的笑。他把球拍换到左手，右手从口袋里拿出一个网球，在指尖转了转。“还没打完。继续。”

“不行。”幸村说。

迹部看着他。

“她是我的队员。”幸村说，“不是你的对手。”他的语气很温和，温和得像在说“今天天气不错”。但那个“不行”是没有商量余地的。“今天你们已经打了一局，足够了。如果你想和她打，等全国大赛。”

迹部看着幸村，沉默了两秒。然后他把网球放回口袋，把球拍收进包里，拉好拉链。

“全国大赛，”他说，目光转向明里，“记住了。”

明里看着他。

“我会等你。”迹部说。那个“本大爷”的消失，大概是他能给出的最大的尊重。

明里握着球拍，看着他，然后点了一下头。迹部转身走了。走了几步，停下来，回头看了明里一眼。他的眼睛还是大大的，但里面那种“疑惑”已经消失了，取而代之的是一种“我找到了一样值得我认真对待的东西”的光。他走了，背影在八月的光里拉出长长的影子。

明里站在球场上，握着球拍，看着迹部消失的方向。她的手里还攥着那颗网球——刚才最后一个球，她没有发出去。

幸村走到她身边。

“明里桑。”

“嗯。”

“迹部说什么了吗。”

明里把球拍放下，把网球放进口袋里。“他叫我‘不华丽的女人’。”明里说。声音和平时一样平，但幸村听出了底下那一层东西——是小小的委屈。

“你不是。”幸村说。明里抬起头看着他。“明里不用华丽。”

他的白色衬衫在八月的阳光里亮得有些刺眼，他的头发比住院时长了一些，额前的碎发被风吹起来，露出他光洁的额头。

她是切原明里，她是赤也的姐姐，是立海大网球部的一员。她拥有绝对的力量，但不以此为傲。她面不改色地击败所有对手，但从不让他们感到难堪。她不喜欢被注视，不喜欢被评价，不喜欢被任何人用任何标签定义。

她只是她。

这样就够了。