春雨绵绵，淅淅沥沥，雨丝倾斜，织成一张灰蒙蒙的网。
窗前的海棠花被打湿，湿漉漉地垂坠着，少了平日的妩媚。芭蕉叶虽舒展开来，却似不胜雨力，叶片沉沉地斜坠着。
梁倾月绕到书案旁，拿起撑拱，将窗户支开。泥土混着清甜的气息，扑面而来。
她深深舒了口气，望着窗外细雨。薄雾裹着花叶，庭院内寥无人影。
忽而，廊下探出一把油纸伞，接着是云妈妈的嗓音，隔着雨幕传过来，又急又脆：
"一群死丫头！人都躲到哪个耗子洞里去了？春歌？春曲？"
云妈妈一探头，就看到梁倾月靠着窗户，神思游散，正往外瞧，便嚷起来：
"一群死丫头片子，还不快出来伺候姑娘！别以为我不在，就随意躲懒。"
梁倾月自母亲病逝后，因一夜惊恸，便失了语。
不是全然无声。气音还能从喉间挤出几句，只是旁人须贴得很近，才听得清。
更多时候，她比划，云妈妈猜。主仆多年，倒也不曾误事。
云妈妈是她的奶娘，最见不得旁人怠慢她，这个十岁被逐出长安、孤零零扔在扬州老宅的姑娘。
听到云妈妈叫嚷，一个身着湖绿色衣衫的丫鬟连忙从厢房疾步而出，笑道：
"妈妈急什么？我给姑娘找香笺呢。二公子来信了，姑娘还要誊抄。"
湖绿色衣衫的丫鬟是春歌。
她所说的，正是梁倾月收到信后的习惯，再重新誊抄一遍，而后细心收入檀木盒，妥帖保管。
书信来往八年，皆是如此。
这习惯的由来，还得从梁倾月的母亲孙氏在世时说起。
孙氏与怀庆郡王妃是手帕交，曾约定一定要结成儿女亲家。
自小定下郡王府的二公子贺止，即便孙氏亡故、其女失语、被逐回老宅，郡王妃母子也从未有过薄待之意。
年年送女儿闺阁所用之物，月月派人问安，生怕梁倾月被人轻视。
二公子贺止虽与她八年未见，每月却必定送信问安，句句温情。信里总说：没忘了她，让她安心待嫁。
他在外建功立业，要为她求来赐婚圣旨，风光大娶，给她撑腰。
如此看来，孙氏所托对人。郡王妃母子对梁倾月关怀备至，无不周全。
春歌提着裙摆，接过云妈妈手中的伞，抖尽水珠：
"春曲听姑娘吩咐，去前面找杨管事，取给郡王妃的点螺妆盒，还有给二公子的漆砂砚。"
云妈妈既不识字，也不懂什么文房四宝，闻言便有些讪讪的，道：
"你们是姑娘身边离不开的得力人，妈妈也要多问两句才是。回头去妈妈那里拿糕吃。"
春歌淡笑不语。她知道云妈妈这是在委婉赔不是，况且她们主仆一体，总不能真闹什么幺蛾子。
再说，云妈妈向来也没什么坏心。
她回道："谢妈妈疼我们了，回头就去。"
***
二人在门外用帕子拂去衣上水渍，脱了木屐，换上软底鞋，方才进到屋里。
云妈妈敲了敲木门，示意有人来了。
倚窗的女子偏过头来，朝她们微微一笑。霎时间，光丽照人，看者无不恍神。
梁倾月生母貌美，父亲也是有名的一甲探花，相貌极好。
两人所生之女，幼时便玉雪玲珑，长大更称得上少见的美人。
冰肌玉骨，清胜雪梨，柔比皎月，天生的美人坯相。
可惜，可惜不会说话。云妈妈叹了口气，转念又想，幸好夫人临死前替姑娘定下了一桩好婚事。
春歌倒不怎么在意。姑娘想说的时候，声音虽微弱，但凭她和春曲耳朵尖，总能听清。
至于与外头人打交道，少不得要动纸笔。
云妈妈则全靠看姑娘比划了。不过照顾多年，不用她说，也懂得她的意思。
至于为何失语，不必说，自然是因为夫人的骤然离世。
起初也请太医瞧过，施针、服药、求神、拜佛，无一见效。
梁倾月朝春歌招招手。
春歌便将香笺铺在书案上。
她执笔蘸墨，展开信纸。入目便是熟悉的字迹。
清隽端方，笔画圆融，墨迹匀称。
"扬州春雨绵密，卿素畏寒，卧处可多置一炉。老宅若短用度，千万遣人告我，切莫隐忍。
再等三年，功成归来，亲为卿求取赐婚圣旨，再不分离。卿不必回书，但见平安二字，已胜万金。"
她曾听母亲说，贺止幼时练字力道小，先生说"此子心肠软，字也软"。
如今看来，倒不是软，是骨子里的温醇。恰似他这个人，温润如玉。
八年未见，信里始终端方有礼，从不催她回信，总在末尾轻轻写一句："卿不必复，但见平安二字即安。"
抄毕，墨迹将干未干。春歌极有眼色地捧来檀木匣。梁倾月唇角微微一弯，将信纸妥帖放入。
匣子里已整整齐齐躺了厚厚一叠，八年来每一封都保管妥当。
***
院中又传来脚步声。
春曲带着两个小丫鬟，捧着盒子进来，朝梁倾月福了福身："姑娘，魏小哥在外头候着。姑娘可有什么吩咐？"
魏良是贺止身边专司传信的随从，每月往返长安与扬州，年年如此，从无间断。
梁倾月咬着笔头想了想，朝春曲招手，叫她凑近些，从喉间挤出几口气音："除了回礼，照例给赏钱，再拿几匹缎子、包些点心给他。"
就这么几句，已说得双颊泛红，嗓子发痒，掩着唇轻咳了几声。
春歌递上润喉的药茶，替她顺着背："姑娘少说两句。"
二人将回礼和信交给门外的魏良。不多时，便听那魏良在外头朗声道谢，又郑重补了一句："姑娘的信，小人一定亲手交给二公子。"
***
魏良自幼跟在郡王府护卫身边学些拳脚功夫，又有郡王府的腰牌。驿站来往换马，向来无人敢拦。