“很喜欢你？”许曼笑着问了句，“那你从前怎么没有说过？你大学的时候和他交往过吗？”

许宁说：“那时候不喜欢他嘛。”

许曼嘱咐她：“我不知道你，你自己当心就是。”

许宁笑嘻嘻地应下，文钦也笑了。

第二天许宁很认真，打扮了一番就要出门。许曼笑她今天那么早，许宁说不能让人家等的。许曼笑她昨天还叫别人等两个小时的，今天却好意思说不叫人等她。

等她出去了一会，楼下有人喊许曼。许曼和文钦走到阳台上去看，是许宁和一个年轻的男人。

许宁扬手道：“我们出去玩啦！”

那男生看着和她同年，应该就是她说的那个同学。难怪不叫人家等，人家都到楼下了。这男生很年轻，同许宁一样带着几分稚气，这会是入秋的十月份，天气微凉，他穿一件白底浅蓝竖纹的长袖衬衫，底下一条黑色阔脚西裤，脚上一双黑色尖头皮鞋。玉色皮肤，五官清秀，看人的时候淡淡地笑着。许宁今天穿一身浅紫色七分窄袖绣花旗袍，没有平时的跳脱。两人很般配。走在一起，先还是隔了一两步的距离，然后就亲密地靠着一起走了。

许曼发觉文钦不太对劲，他总向自己提起许宁，问她到哪里约会，进展到哪一步，还问那个男学生靠不靠谱。他自以为随意而隐秘，不会叫许曼觉得如何，但许曼为了躲避自己去探究两人关系的终点而故意不去关注他的，他自己撞上来，许曼便对他的一切言行举动有强烈分明的感受。

这一天她睡下的时候是深夜了，快要到凌晨的时候。这段时间她手上没有工作，略微调整了一番作息，晚上十点十一点就睡下。这会快是凌晨，真是晚了划入第二天的范畴。她闭着眼睛等，许久，旁边的许宁起来了。她下床去，许曼旁边的位置便松开了，不再是沉陷的状态。她是醒着的，身体因为旁边少了一个人而觉得松快，但一颗心不断地落下去，落下去，到最黑暗的所在。——她最深的记忆，对许家在上海的花园公馆的记忆，藏在最深处，黑黢黢的。她睁开眼睛，天色朦胧，窗帘没有拉上，月亮光照进来。芙蓉城的秋冬时节，阵阵狂风猎猎作响，将厚重的窗帘呼呼地吹起，发出厚实的布料互相拍打的声音，“答——答——”月亮光在蛇纹中翩跹垂照许曼的身体。

她赤脚走出去，靠在卧室和书房之间的墙壁上。

书房里，文钦恳求道：“你不要嫁给别人，我会和许曼离婚，然后你嫁给我。”

他和许曼没有孩子，似乎就不能成为一个完整的家庭。再者，许曼一次两次知道了他在外面玩女人，想来再也不像从前那样待自己了。他可以心安理得地和许曼分开，以后各人走各人的路。他迫切地要把许宁定在他构建的世界里。从前他总是活在父母建构的世界中，看什么都觉得是真的，到了不二法门的地步。可他一步步地走出去，再回头看时，发现种种都是虚假的——原本就是假的，可色不迷人人自迷，是他自己一刀一刀地将真相改至自己慢慢建起的模子里。他以刀锋蘸朱砂，一字字地写下他的佛经——他以为这样就可信了。

许宁坐在书桌前，低头看着桌上的书，许久才说：“不可以，你怎么可以这样对我姐姐？这时你为了我这样对她，难保以后不为了别人而这样对我的。沈老师，你说是不是这个道理？我记得哪本书上讲过的。”说完，她扬起下颌看站在自己面前的文钦，笑道：“我们不适合结婚的。你知不知道养我要花很多钱？你养不起我。”

文钦一愣，他想问许宁为什么不可以为了他少花一些钱，可他忽地想到这样的许宁确实是要大价钱的。——承载他的少年时的理想，托住他的苍白，原来还是离不开金钱主义。他睁眼盯着许宁，他恨她——她只是勾引他，满足他的浪荡，却不能解决实际的问题。但如果当初应了梁太太的话，那时候就抛弃许曼的话，他不会看重艺红、不会被许宁引诱，会有一个将情人妻子合二为一的小姐的——自带一份厚实的嫁妆的小姐，他的痛苦就不会有了。

许宁看他痛苦的样子笑了——他为了自己而痛苦，痛苦到十二分，她才满意。她站起来，两只手搭在文钦的后颈上，磨得圆润的指甲点在上面，笑道：“我们这样不是很好吗？”

文钦扑到她的身上，将她按在书桌上，压在他读了二十几年的书籍上，那些仁义道德、兄友弟恭的教诲全都压在了下面，他的欲望和痛苦应当放在首位。他用力地压制许宁，咬她水红的嘴唇，似乎这样就可以叫许宁不敢反抗他了。——她会记得吗？记得自己给她的最暴烈的痛苦和爱欲，别的男人再没有办法给她的。

书房里开着一盏昏黄的台灯，幽幽映着两人的身影。他们抱在一起，影子便也团住了，似乎生生世世要做情人的。——那是一种诅咒。台灯的电力不怎么强，因此射出的光便不刺眼，只是像玉色的团团的薄雾。可是要是伸手去摸当中的灯泡，那是灼烫的。他们三人像被灯火吸引而来的飞虫，靠近了，却不敢扑上前去，扑上去就要被烧死了。于是他们停住，扑簌簌地飞来走去，不知道拣哪里落下才好。他们为了灯光而来，却不能够扑上去赴死，走也不好，叫人以为他们是太没有决心，只好仍是飞着，便好似不知道要做什么似的。——这是生命的迷途，人们一向不知道自己该落在何处。

文钦第二天要出门上课，许宁已经出去约会了。许曼倒是起来了，草草吃了一顿早饭，坐在阳台边上画时装稿子。她穿一身贴了大红衬布的宝蓝绣花半袖旗袍，安安静静地坐在那里，弯着脖子一笔一笔地在白色的画纸上画画。她在佛手的后面，似乎从来都是这样安静地坐在那里的。即使穿的是最浓重的衣裳，她回过头时，不会叫人觉得烦躁的。文钦忽然停住了，他想起大学的时候许曼常常拿了画稿来看他的，问他做成衣服的话好不好看，文钦都说好。阴翳的黄昏时分，似乎看过许曼出现在他的楼下。想到这里，他感到一种安稳，原来过去有人陪着他，现在仍在他的身边，她将那份过去接住了，过去和现在缝合在一起。

文钦走过去看了看，那曲折的黑色线条动了，将他和许曼的人生兜住的感觉，他笑道：“做成衣裳的话一定很好看。”

许曼停住了，抬头看向他道：“我以为你忘了。”

文钦笑道：“没有。”

见他走了，许曼想从阳台上望下去看他走到了哪里。可是阳台上的黑色细铁阑干爬满了红色的三角梅，密密层层地覆满了这鸟笼似的阳台。又是大闹的红色三角梅，成了一堵漆了红色的宫墙似的。许曼想到大嫂说的话，“小姨子住在姐姐姐夫家里，成什么样子？”可那是身份的束缚，剥离了身份，他们不过是一个男人、一个女人。她忍不住思索两人的关系何时热切的，从许大奶奶说出那番话的时候吗？还是早一些？——叫许大奶奶有所察觉。

她忽然想到一切的开端。那是年初的时候，许宁大考完说放假，下一个学期就要毕业，没有什么课程了，只有玩的时候，她说干脆带一些行李回家，叫许曼去接她，最好多带几个朋友帮她的忙。许曼便邀了在真、梁太太、莉莉。傅公馆和梁家的司机帮忙提行李，先拿了放去车上。

许宁走在她们几人中间，炫耀似的笑着。她拿出一篇文章，原先是绑了红绸带的一卷纸，打开了，见着上面浓圈密点。她笑道：“这是我这学期写得最好的文章，姐夫给我批改的。”

许曼叫在真看。在真看了笑道：“果然很好。你的论点很清楚，开头下笔的时候从小地方说起，不容易叫人以为是假大空的口号。后边展开论述，论据也很充分。”

许宁和在真初次见面，听了她的夸奖不好多说，只是嘻嘻地笑着。众人都笑起来。

许宁问在真：“傅太太过年要回上海？”见在真点头，她又说：“我姐姐很喜欢上海。”

旁边莉莉接过来道：“嗳，我们也知道。这次你提起来，快告诉我们为什么吧，不然总叫人心里想着却想不清楚。”

许宁因笑道：“这有什么原因？因为我们家从前在上海呀。”

几人都是第一次知道，惊讶了几声。在真问许曼道：“咦，原来你不是土生土长的芙蓉城人。你想念上海的什么东西？我给你带回来。不过我自己还没去过，假如你说的都是老店铺的东西，我可能找不到。”

梁太太介面道：“张妈和你们一起回去吗？她那种老人家应该清楚。”

许曼挽住在真的手臂，笑道：“谁要什么上海的东西？那都是小时候了，谁记得那时候喜欢什么？不劳烦你替我带。”

那一纸一纸的浓圈密点，将她和文钦的关系圈点得面目全非，要让她窒息了。——圈点和她手上的画稿的线条都荡出来，一丝一线地缠住她的身子，绕上她的脖颈。

可是许曼的眼前却是粉白的满树的樱花，那开在许公馆门前的樱花，供桌上的鲜花似的——她记忆中的锚点。那株百年晚樱，是她生命的时空的坐标，眼前的一切似乎回到了从前——她还是小孩子，从上海搬到芙蓉城，常常坐在新家门口的樱花树下，在那白色的小石鼓上。终于，她也成了博物馆里的陈列品。

文钦是傍晚回来的。他下午也有课，中午索性和同事出去吃饭，饭后一行人又找了一个单身同事的住所休息了一会。他不像平常一样急切地回去看许宁回来了没有，要见她回到自己的家了，确认她仍是一个人才放心。他这时意识到许宁在收紧对他的控制，她要他做她的俘虏。他想明白这点就不着急了。——他不着急，他以为像许宁这样的情人并不少，但像自己这样的情人对许宁来说却是很少的，几乎可以说只有他一个。

他的脸上堆着淡不下去的笑，推开家里的门，看见许曼吊死在阳台上。佛手的后面终于出现一张人面，一张苍白的脸。

许曼死了，然后是1941年。