吴家的第一台电视机，是一九九零年买的。在那之前，吴家六个孩子的娱乐活动主要集中在邻居家的窗口。

邻居姓林，住在巷子口那栋绿色外墙的排屋里，是村里最早有彩色电视机的人家。林家的客厅窗户对着巷子，窗户很大，窗帘很少拉。每天晚上七点过后，林家的电视机就会亮起来，彩色画面透过玻璃窗投射到巷子里，像一块发光的磁铁。吴家的孩子们就是被吸过去的铁屑。

最先发现这个窗口的是吴芝英。那年她大概十二岁，有一天放学回来经过林家，听到窗户里传来粤语对白，探头一看——电视机里正在播《射雕英雄传》，翁美玲穿着粉色的衣裙在屏幕上转圈，黄日华在旁边傻傻地看着她。吴芝英站在窗户外面看了整整一集，书包都没放下。回家以后她跟吴福说：“哥，林家的电视好好看！”

吴福说：“那是人家的。”

吴芝英说：“我们可以看啊，站在窗户外面又不犯法。”

于是从那天起，吴家的孩子们开始了他们的“窗口观剧”生涯。每天晚饭后，吴芝英第一个溜出去，占好窗口正中间的位置。吴芝萍跟在她后面，手里攥着一把花生——她去哪都带着吃的。然后是吴芝鸣，她来的时候会带个小板凳，因为站久了腿酸。吴菲那时候才七岁，够不到窗户，吴福就把她扛在肩膀上。吴强不来，他说“看电视浪费时间”，但他会在巷子口蹲着抽烟，偶尔往窗口的方向瞄一眼。

邻居林家一开始没说什么。林太太看到孩子们挤在窗外，还会把电视机的声音调大一点，像是在无声地说“看吧看吧”。但日子一长，她就烦了。有一天晚上，吴家的孩子们准时出现在窗口，电视剧的主题曲刚响起来，窗帘就哗啦一下拉上了。严严实实，一丝光都不漏。吴芝英站在窗外愣了好一会儿，然后回头跟妹妹们说：“窗帘拉上了。”

“为什么？”吴菲骑在吴福脖子上，急得差点哭出来。

“因为那是人家的电视。”吴芝英说。她带头转身回家，走得很快。吴芝萍跟在后面，花生的壳在她手里被捏碎了。

那天晚上，吴芝英回家以后没有像往常一样叽叽喳喳地说电视剧的剧情。她安静地帮吴芝萍洗了碗，然后回到房间里。吴芝萍进去的时候，看到大姐坐在床边，手里翻着一本刘德华的杂志，翻来翻去也不看。

“大姐，你不开心啊？”

“没有。”吴芝英翻了一页杂志。“我只是在想，为什么别人有的东西我们没有。我又不是要什么贵重的东西，我就是想看电视。”

吴芝萍不知道怎么接话。她从小到大从来没有主动开口要过东西——书包破了不敢说，校服发黄了不敢举手，想吃什么不敢讨。但这一刻她理解了吴芝英。因为她也想看那部电视剧。她也想知道那个穿粉裙子的女主角后来怎么样了。她站累了腿酸了被蚊子咬了都甘愿，只要别拉上窗帘。她坐在吴芝英旁边，从口袋里摸出最后几颗花生递过去。吴芝英看了一眼，接过来，剥开吃了。

“咸了。”吴芝英说。

“我明天少放点盐。”

她们就这样坐在床边，一个翻杂志一个剥花生，谁都没有再说话。窗外拉让江的汽笛声远远传来，像一声长长的叹息。