她给丽华打了电话。凌晨两点，丽华接起电话的声音并不困——老人家睡眠本来就浅，电话一响她就醒了。芝萍说妈我不行了太累了，说着说着就哭了。丽华在电话那头沉默了一会儿。然后她说了一句：“你一个人带两个，累是正常的。我以前一个人带六个，连哭都不敢哭。”

这句话没有安慰，没有拥抱，没有“你很棒”或“会好的”。但它是全世界唯一能安慰吴芝萍的话。因为说这句话的人，真的带了六个。她对着话筒喘了几口气，听见背景音里有档口卷帘门被风吹动的轻微响声——凌晨两点，丽华还坐在档口后面。她忽然想妈妈那么晚为什么不睡，是因为腰痛睡不着，还是在算今天的账。

“妈，你腰还疼吗？”

“老毛病了。没事。”

“你有去看医生吗？”

“没有时间。”

芝萍把话筒换到右耳——她左耳听不清，凌晨的电话音量不能太大，有成和孩子都在隔壁。然后她说了一句她这辈子很少说的话：“妈，你要照顾好自己。”

电话那头沉默的时间比刚才更长。丽华大概是没有预料到会被女儿反过来叮嘱。她用了几秒钟消化这句话，然后回了一句：“你现在讲话跟你大姐一样。”

芝萍不知道这句话算不算夸奖，但她收下了。挂了电话，她低下头看着臂弯里已经睡着的静嘉。女儿的眼角还挂着泪珠，呼吸终于平稳了。她用手指轻轻抹掉那滴眼泪，心里想——妈妈不敢哭，她至少要敢在孩子面前哭。让孩子知道妈妈也会哭，不是什么坏事。

静嘉满月那天，四姐妹都没有来。吴芝英待产，没有过来。吴芝鸣那时候还在美里教书，打了电话过来，在电话里听静嘉的哭声，说“这哭声肺活量很大，以后可以唱歌，张学友接班人”。吴菲这时已经大学毕业了，在诗巫当教师，这跟她的选科方向不同，但是当时沙捞越没有药剂师的出路。

那天晚上孩子们都睡了，四姐妹捧着手机说话。芝英说起了刘德亦最近的生意不顺，语气平静得像在说别人的事。芝鸣在电话里说教书的生活——环境差，学生又不听话，但她没有多说。吴菲说她刚分手，语气大大咧咧的但眼眶有点红。芝萍抱着静嘉没说话，她发现原来四姐妹的命各有各的难处，只是她以前以为只有自己一个人在受苦。

“我们四个里面，”芝英忽然说，“好像没有一个是轻轻松松过日子的。”

芝鸣在电话里笑了——那种笑不是开心，是无奈。“但是我们也没有一个是倒下的。”

吴菲举起手里那杯薏米水，说了一句“为没有倒下干杯”。她好像还没毕业一样，讲话还像大学宿舍里的女学生。四只杯子碰在一起——陶瓷杯碰免提电话有点滑稽，但四个人都笑了。窗外芒果树在夜风里沙沙响，月光落在院子里的红方砖上。