闻人归递来的重启申请很薄。

薄到不像能改变无限城底层规则，更像一张随时会被风吹走的废纸。可纸面上浮着密密麻麻的红色批注，每一条都在闪烁，像活物的眼睛。

【申请事项：人间回收站临时重启。】

【申请人：闻人归。】

【拟接管人：缇照野。】

【身份：修复者，编号001，错误存活者，高危污染源。】

【共同标记对象：编号000晏栖穹。】

【重启目的：建立反向档案馆。】

缇照野看完最后一行，在“高危污染源”几个字上停了两秒，才抬头：“你们这里写申请，都这么会骂人？”

闻人归笑眯眯：“系统批注，不归我管。”

纸鸦凑过去看了一眼，面具后的声音发虚：“拟接管人这一栏红得发黑。你确定签了不会当场被回收？”

“不会。”闻人归说，“最多先试运行。”

“试运行失败呢？”

“回收。”

纸鸦：“……”

缇照野把文件放回桌上：“权限。”

闻人归眼睛一亮，像等这句话等了很久：“临时管理权分三层。第一层，分类复核。你可以重新判定回收站内对象是否可修复。第二层，暂存豁免。你可以给错误存活者一段停留时间，阻止自动销毁。第三层，反向记录。你可以写下‘继续理由’。”

祁霜皱眉：“继续理由？”

闻人归看向她：“档案馆记录死亡原因。回收站处理不该活着的人。反向档案馆如果成立，就需要记录他们为什么还能继续。”

缇照野想起海底电梯最后写下的那句。

曾经死亡。当前状态：继续。

那时他只是为了破局。

现在却有人告诉他，那可能成为一套新规则。

晏栖穹站在旁边，低声道：“第三层最危险。”

他这次没有替缇照野解释为什么危险，只把视线从文件移到他手上。

闻人归点头：“编号000说得对。继续理由一旦被系统承认，就会和死亡记录对冲。对冲过多，失温档案馆会强制开启复核。”

“赫连序会来？”

“他已经在路上。”

办公室窗外亮起火光。

回收站本该没有窗，可那面墙忽然变成透明。远处，一座被火包围的档案馆影影绰绰，像隔着许多层现实投来目光。

赫连序站在火里，朝他们微微颔首。

闻人归叹气：“你看，路上。”

纸鸦崩溃：“你们这些老系统人说话能不能有点正常距离感？他都贴脸了！”

闻人归把窗重新关上。

火光消失。

“所以要快。”闻人归说，“赫连序会从档案馆侧重开源记录复核，系统会从无限城侧启动销毁，猎人公会会从外面拆编号000。你们需要一个能挡住三方的地方。”

“人间回收站能挡多久？”

“看你能接管多少。”

缇照野：“怎么接？”

闻人归拿出第二份文件。

【临时管理权测试。】

【测试内容：复核三名错误存活者。】

缇照野没有立刻接话。

他把三层权限在脑子里过了一遍。分类复核是刀，暂存豁免是盾，反向记录听起来像出路，实际上最像陷阱。因为一旦他开始替别人写“继续理由”，那些理由就会反过来问他：你凭什么继续？

闻人归没有催。

老人坐在桌后，手指轻轻敲着文件边缘。那动作不像站长，更像一个等了很久的看门人。

缇今站在门口，偷偷看那些暂存舱。他还小，可已经能分辨出来，里面每个人都不是怪物。他们只是很狼狈，很害怕，很不合系统规矩。

缇照野忽然问：“测试对象是你挑的？”

闻人归笑：“回收站挑的。”

“那就是专挑麻烦的。”

“错误存活者里没有不麻烦的。”

缇照野点点头，把复核笔拿起来。

“行。那就从麻烦开始。”

缇照野把复核笔在指间转了一圈。

笔很轻，落在手里却有种不合常理的沉。像一旦写下去，就不只是给别人改分类，也是在给自己留证词。

他忽然有点烦。

这种烦不是对许望舒、程也或梁弋，而是对“证明”本身。一个人想活，为什么总要先拿出足够好看的理由？不够悲惨不行，不够无辜不行，不够有用也不行。

可系统从来不用证明它有资格销毁谁。

缇照野抬眼。

“开始吧。”

【成功条件：给出可被回收站承认的分类结果。】

【失败条件：任一对象被错误销毁，或管理人污染值超过80。】

缇今小声：“污染值超过80会怎么样？”

闻人归温和地看着他：“会被判定为不可修复。”

缇今往缇照野身后缩。

缇照野：“测试对象是谁？”

办公室墙壁缓缓打开。

墙后是一条长廊，长廊两侧排列着透明暂存舱。每个舱里都有人，或者说，曾经像人的东西。

第一间舱里，一个女人坐在病床上，胸口插着无数管线。她反复撕下一张死亡证明，又反复看见死亡证明重新长出来。

第二间舱里，一个少年抱着一只没有头的猫，嘴里不停说：“我没有重开副本。”

第三间舱里，是一个熟人。

梁弋。

他被固定在舱内，右臂彻底玻璃化，脸色阴沉得能滴水。

看见缇照野，他第一句话是：“又是你。”

缇照野：“你这句出场台词可以申请专利。”

梁弋冷笑：“我刚出剧团就被回收站抓了。拜谁所赐？”

“你自己错误存活，怪我？”