现在的他们都能保持成年人最基本的体面。

闻颂予看着眼前这个自己称之为哥哥的男人。那张漂亮到惊为天人的脸蛋，瓷白不带一丝血色，被病痛折磨得多了几分倦怠。眉眼间笼着一层化不开的薄雾，那双眼睛半阖着，睫羽低垂，在眼睑下拓出一小片青灰，将那颗不易察觉的小痣藏匿其中。唇色极淡，好像早春枝头将落未落的梨花。

他难以自抑地咳嗽起来，肩胛骨在奶白色毛衣下轻微耸动，仿佛一只被困在宣纸里挣扎的蝴蝶。

闻颂予大步上前蹲下为他轻拍后背顺气，下意识握住那双腕骨突出、淡青血管蜿蜒的手。触及一片冰凉，似是握住一片碎裂的白瓷，将早已结痂的伤口重新割开。

沙哑着开口叫道：“哥。”

这一声迟到了七年的称谓，也是曾经闻颂予死活不愿套上的枷锁。

现在，他甘愿戴上名为血脉亲情的枷锁，用余生祈求他哥长命百岁。

闻池安终于止住了咳嗽，眼角咳出泪花，眼尾通红。

看着眼前这个半跪在地，低他一头，喊他哥的男人——

一切都是那么的熟悉而又陌生。

记忆倒退回到那一年。

8岁那年他刚做完心脏手术，虚弱地躺在病床上。

呼吸机节奏固执地刻进身体里，将气泡从喉咙深处碾碎成白沫，胸腔那道新鲜的刀口被绑带和敷料捂着，随着每一次机械送气，钝钝抽痛。

手术很顺利，至少他活了下来，可——为什么父亲和母亲看起来这么悲伤还要强撑笑脸呢？他不是活下来了吗？他们不应该为他感到高兴吗？

他们说他是最勇敢最坚强的小孩。

他不想勇敢，也不想坚强，因为那太痛了。可他更不想看到父亲和母亲绝望的眼神。索性都挺过去了，希望父亲和母亲永远高兴，不再为他感到痛苦。

手术刀口恢复后，父亲和母亲带他回了家。他终于能够离开那间充满刺鼻消毒水和吵闹医疗器械的房间。

他被允许在家里玩，除了和运动有关的，什么都可以，家人对他极尽宠爱和包容。

他尝试了很多新鲜事物，不过最后只保留了在病房里养成的绘画和看书两个爱好。

有一天，父亲像往常一样回家，身上带着他最讨厌的消毒水味道，脸上和他生病时一样苍白，但却挂着发自内心的笑容。

母亲下班回来后看见父亲，不知道为什么哭了，哭得很伤心，父亲抱着她一遍遍安抚，哄了好久才平静下来。

后来父亲问他，想不想要一个弟弟？

他不假思索地回答想要。

父亲问他为什么想要。

他说想要有个弟弟陪他，他就不会孤单了。

其实他真实的想法是，有个弟弟陪着父亲母亲，哪一天他走了之后，他们也不会孤单。

于是后来父母带着他去了福利院，十几个年龄不一的小男孩穿戴整洁，在他们面前乖巧地站成一排。

闻池安在人群中一眼就看到了闻颂予，不对，他当时还不叫闻颂予。

问他叫什么，福利院的老师说他们都还没有姓名，只有小名，他的小名叫作小鱼。

在父母问他想要谁做他的弟弟时。

他没有丝毫犹豫，指向小鱼。

问他为什么？

他就说：“因为他长得最好看。”

当时小鱼三岁，三岁的孩子已经有点记事了。像他们这种家庭领养孩子，一般会选年龄更小一点，还什么都不懂的小孩，但是架不住闻池安喜欢。

福利院办事很快，他们当天就领着小鱼回了家。

闻池安一路都拉着新弟弟的手，那时的小鱼还小，可能并不记得当时的场景。

但闻池安记得，他甚至还记得，出门前母亲给他打了个黑色的小领结，那天是个艳阳天，风吹在脸上很舒服。

那是他长这么大第一次出门不是去医院，是为了带他弟弟回家。

他对他说：“以后你就是一条有家的小鱼了！”

三岁话还说不利索的小鱼：“家！”

他又对他说：“我是你哥哥，以后我会保护你的！”

小鱼努力学着他“哥哥”的发音，有些费劲，但是咧着嘴笑得很灿烂：“哥…哥！”

这一句哥哥，一叫就是十五年。