周序吟心乱如麻。

他是准备装作没看见？还是在酝酿着要怎么和自己清算？

他为什么要帮自己打掩护？他是不是很愤怒？

他们刚刚走到一起，他会容许自己犯下这样的错误吗？会接受自己继续留在他身边吗？

脑中天翻地覆，一团乱遭，却一个答案都找不到。

这条路莫名就变得很短，车子停在公馆门口，时忻先走了进去。

等了一会儿，周序吟没听见时现叫他，便打算直接回房休息。

没走两步，他注意到时现一言不发地跟在他后面。

心头惴惴不安，也不敢加快脚步，好不容易，总算走到房间门口。

推开门，尚未开灯，加上拉得密不透风的窗帘，营造出一片漆黑的密室，如若一张深渊巨口，能将他吞噬。

即便那能将他的骨头溶解得渣都不剩，他也要迈进一只脚。

可还没适应黑暗——

一股力道猛地攥住他的手腕，将他整个人拽了过去！

耳中一声长鸣将大脑捅了个对穿，他踉跄两步，鞋底在地面发出刺耳的摩擦，后背狠狠撞上了门板。

肩胛骨抵住冰凉，手腕被压在脸侧，他整个人被禁锢在盈满到溢出雪松香里，动弹不得，呼吸不能。

外头一切的一切都消失不见，取而代之的是月华从窗棂倾泻而入，落在他们的下半张脸上，照亮了时现缓慢张开的唇齿，却照不见他眼中的情绪。

周序吟无法得知那是愤怒，是难过，还是其他什么更糟糕的情绪，心跳几乎停摆，也无法主动去探究。

时现的气息太近了。

他能感受到经过加湿的温热拂过面颊，拨动细小的绒毛，要进入他的血液里。

开口时，那声音又放得很轻，与手上禁锢的力道截然相反：

“序吟，你为什么会在父亲的书房？嗯？”

那是从老宅出来到现在，时现对他说的第一句话。

不似质问，反而带着一丝虚无缥缈的温柔。

仿若一片沾了晨露的枝叶，痒痒地挠了一下他的耳朵，却让他由内到外发凉。

好在他知道，归功于月光，时现同样看不见他的眼眸。

“我……我对不起大少爷……”

方才一路的胡思乱想并非无用，他从不是乖乖等死的认命者，只要能用的法子，不论如何不耻，也会去实施。

没有风雨的室内，没有工具的手边，能用的便是浑然天成的人体器官。

他拼命撑大眼眶，保持不眨眼睛，角膜被迫暴露在空气里，眼球逐渐发酸，泪腺开始分泌。

“是我喝醉了，鬼迷心窍……看见守卫的注意力正好不在那里，想着家主的书房里一定有什么贵重的东西能顺点……”泪珠溢出，顺着他的面颊，经过下颌尖，滴落在衬衫领口上，“我小时候穷怕了，一时利益熏心，就……”

伤情接二连三，他带着哭腔，话语反复断在喉咙里，身体无法抑制地发抖：“少爷……对不起……我……我真的知道错了……”

他知晓自己的演技未必有多可信。

他只是一个在独身长大里学会了察言观色，在医院手术台上学会了声色不动的普通人。

眼泪是真的，只不过流泪的原因不是后悔，颤抖是真的，只不过颤抖的原因不是恐惧。

他把真实和虚假拌在一起，赌时现对他的喜欢程度。

手腕上的力道松了。

五指一根根抬起，在原处留下一圈余温。

下一刻，弯曲的食指轻抹上他的颧骨，沿着路径拭去那行泪。

周序吟的心终是安定下来。

他赌对了。

但他没有停下。

他继续前言不搭后语地道歉，继续挤眼泪，继续诉说自己的后悔和恐惧。

心底的度量衡很明了，他要把这场戏演足，演到让时现彻底心软，演到这件事彻底翻篇。

不知过了多久，他听见时现深吸一口气。

那口气费了好大劲，也许是从肺部最深处抽出来的，装填了太多的不知如何与无可奈何。

银辉晃眼，也恍了心。

他被时现直接按进了怀里。

脸颊贴在坚实的胸口，能感受到那沉稳有力的心跳通过肌肉与衣料传导过来，变成耳膜上一下下的压力，清晰到近乎凿刻。

宽大的掌心压住他的后脑，手指插进头发里来回摩挲。

“你为什么不告诉我？”

时现的话语从头顶传来，放得比平日都要低，“我知道你一定有苦衷，也不怪你偷跑进父亲的书房。”

那声线里带着几不可察的抖，“我只是后怕，如果刚才发现你的不是我，你该怎么办？”

周序吟呼吸一空。

停滞的空档期，周边的万物尽数收归寂寥，月影无声地偏移，指针无声地旋转，血液无声地流淌，心跳无声地加剧。

孤独本该在这样的角落里无所遁形，偏有两个不循规守矩的人拥抱在了一起。

他想的是这个吗？

不是生气，而是害怕？

“序吟，你有难处，为什么不告诉我？”时现将他抱得更紧了些，共振到半边脸都发僵，“让我帮你解决，好不好？”

为什么呢？

他有担忧，有惶恐，却唯独没有质疑。

这是他的为人处世之道，还是他对自己的独特之法？

不论哪个问题，周序吟皆回答不出来。

眼泪挂在眼角，他亦演不下去了。

可他不能停，只能攥紧时现腰侧的衣襟，把面容埋得更深，一遍遍地重复“对不起”。

对不起他的信任，对不起他的担心，对不起自己是在利用这些。

好在穿过泪水看不穿他。

好在透过言语说不透他。

胸前一片浸润，时现的喟叹似有若无。

“那不是你该去的地方。”他轻声说，“以后想去哪里，先告诉我，我带你进去，至于钱的问题……”

没能藏匿住，他到底染上一丝无奈的笑意，“你尽管跟我提，我别的没有，钱还是有一些的。”

惊险后的温存，可堪花前月下，地面上被融在一起的两道影子，一时也分不清哪个是谁的。

时现手从周序吟的后脑滑到后脊，抚摸得愈发温柔了。

也愈发深刻了。