三天时间，凑出一笔足以暂时平息风波的钱。

他垂眸看向抽屉最深处，那里压着一个薄薄的信封。里面是学校月初颁发的年级一等奖奖学金，数额不多，却是他整整半年稳坐第一、熬无数个深夜换来的全部酬劳。

这是他身上唯一值钱、唯一干净的东西。

指尖触碰到信封粗糙的纸面，骆寻眼底掠过一丝极淡的涩然。

他本想着攒下来，往后入冬，给林栩安买一件柔软的米色卫衣。

少年总是怕冷，秋日晚风一吹就会下意识缩肩膀，上次晚自习晚归，单薄的校服挡不住凉意，耳朵冻得通红，却还笑着和他说不冷。

他悄悄记在了心里。

可现在，所有期许，尽数落空。

骆寻取出信封，捏在手里，薄薄一张纸，重得压腕。

窗外夜色更深，城市万家灯火通明，却没有一盏灯，是为他而亮。

翌日清晨。

秋日的朝阳穿透薄雾，温柔洒满教学楼，早读的朗朗书声准时响彻校园，将昨夜所有暗沉风雨，彻底隔绝在校门之外。

骆寻踏进教室时，依旧是那副清冷淡漠的模样。

身姿挺拔，眉眼清浅，一身干净校服，周身是生人勿近的疏离感，仿佛昨夜在老旧街区的争执、逼迫、深夜独熬的绝望，从未发生过半分。

无人窥见他眼底深处压着的疲惫与暗沉。

更无人知晓，这位人人艳羡、前途坦荡的学神，正被一身泥泞死死困住。

骆寻刚落座，身侧的座位就轻轻响动。

林栩安背着书包快步进来，眼底带着清晨干净的朝气，看见他的瞬间，眉眼瞬间弯起柔和的弧度，习惯性压低声音，轻声打招呼：“骆寻，早！”

少年的声音软软的，带着晨起的清甜，像一缕温柔晨光，直直撞进骆寻荒芜冰冷的心底。

骆寻侧眸看他，昨夜积压一整夜的沉郁，在这一刻，悄然散去大半。

“早。”他应声，语气是独独给林栩安的温和。

林栩安放下书包，一边掏课本一边兴致勃勃地和他搭话：“我昨晚问班长啦，周末团建的大巴、路线还有野餐物资都安排好了！咱们可以自带零食，我准备带草莓蛋糕和橘子软糖，到时候分你吃！”

他说起周末的约定，眼里亮得藏不住星光，满心都是对美好相伴的期许。

骆寻看着他毫无杂质、满心明媚的模样，心口微微发闷，酸涩与柔软交织缠绕。

他差点，就要守不住这场干净的约定。

“好。”骆寻轻轻应下，目光落在少年鲜活明媚的侧脸上，默默在心里补了一句：我会去，无论如何，都会去。

这是我偷来的温柔时光，是我唯一能抓住的光明，我绝不会轻易放手。

前排的张淼听见两人对话，回头笑着起哄：“我就知道骆寻最后肯定会去！栩安的专属特权，我们谁都比不了！”

许瑶跟着浅笑：“这次团建天气超好，温度适宜，银杏林全黄了，拍照巨出片，到时候你们俩多拍点合照啊。”

江熠转着笔调侃：“啧啧，学霸同桌组的颜值天花板合照，我先预定围观！”

几个好友的打趣轻松热闹，班里路过的同学闻言也纷纷含笑侧目，早已习惯这对同桌的默契与特殊。

林栩安被众人说得耳尖发烫，微微泛红，不好意思地低头翻书，却没有否认，心底悄悄期待着周末的同行。

而骆寻面对所有玩笑调侃，只是淡淡垂眸，指尖轻轻摩挲着书页。

唇角压着极浅、极私藏的温柔。

旁人只看见他们默契相伴、温柔合拍。

唯有他自己清楚，这份安稳有多脆弱，多来之不易。

课间时分，趁着林栩安被老师叫去办公室拿作业的空档，骆寻拿出手机，点开了许久未联系的兼职老板对话框。

指尖在屏幕上敲击，字字克制冷静。

【之前的代写试卷、整理题库兼职，这周可以全部结清吗？加急。】

发送成功的瞬间，他眼底覆上一层淡淡的寒凉。

为了守住眼前的静好，为了熬过这三天的危机，他只能压榨自己所有的时间与精力。

白天上课刷题，夜里熬夜兼职。

他不怕苦，不怕累。

只要能留住这片刻温柔，只要能护他的光安然无恙，再难也值得。

没等多久，林栩安轻快的脚步声从走廊传来。

少年推门而入，带着一身秋日的清风，快步回到座位，眼底带着小小的雀跃，凑近他小声道：“骆寻，老师刚刚夸我了！说我这次月考进步范文已经上交年级，还要当成进步典型公示呢！”

他像个得到嘉奖的小孩，第一时间、满心欢喜地分享自己的所有高光。

骆寻抬眸，看着他亮晶晶的眼眸，所有的疲惫、压力、暗沉，在这一刻尽数消融。

他轻轻点头，语气真诚又温柔：“我知道。你很优秀。”

不是安慰，不是客套。

是他亲眼见证、无比笃定的事实。

林栩安被他认真的眼神看得心头一暖，笑着低头，指尖轻轻蹭过桌下两人挨得极近的影子。

阳光透过玻璃窗落下，将两人的轮廓温柔重叠。

教室里人声喧闹，青春热烈鲜活。

一侧是少年坦荡明媚、步步生光的顺遂前路。

一侧是少年深藏暗涌、负重前行的泥泞过往。

风起之时，明暗交织。

骆寻静静看着身侧的少年，心底落下一个温柔又执拗的决定。

三天。

熬过这三天。

等风波暂时平息，他一定好好陪他去看漫山银杏，好好赴这场青春温柔的约。

哪怕风雨将至，哪怕前路难测。

此刻，他只想私藏这片刻的岁岁安好，护住他唯一的光。

团建的日子越来越近，而属于他的风暴，已然步步紧逼。

一边是人间烟火、温柔相伴的期许，一边是无解的困境、步步紧逼的危机。

骆寻垂眸，眼底藏起万千心绪。

他默默做了决定。

三天之内，他要想办法解决眼前的麻烦，哪怕倾尽所有，也要护住眼下这片刻的安稳。至少，要好好陪林栩安走完这次团建。

至于未来……他不敢深想。

只愿风暂时停驻，让这一场相遇，能再多温存几日。