桑倪尔非要骑它，它本就应该自由酒脱的奔驰在无边无涯的草原上。

阿布说明天要下大雨了，桑倪尔趴在小马的背上累到说不出话，只是她瞥了一眼头顶的太阳，怎么都不相信阿布说的话。

就是这个不像是会下雨的晚上，桑倪尔第一次遇见了达瓦。

它落到象棚下，只是天空灰蒙蒙的，总感觉少点什么。桑倪尔喊来了额吉，额吉说那是雪鹗，看着它通体雪白，她想起少了点什么了。

月亮。

“达哇。”桑倪尔拉着额吉的手满脸不解地问：“达哇是什么意思？”

后来还是阿布告诉她，达哇在额吉家乡的语言里就是月亮的意思。

月亮。

桑倪尔默读几遍，嫌“哇"字不好听，因为阿哈总是在她很小的时候躲在身后吓唬我，还是达瓦好听。

达瓦飞走了，偶尔也会飞回来，桑倪尔坐在院子里听水龙头被冻住，出水口融化冰水后的滴答滴答，数着时间，一恍，就是五年。

除了骑马，桑倪尔又缠着阿布教她射箭，额吉在一旁打趣她，说她不像个女孩子。

过几日是阿哈的成人礼，阿布说草原与其他地方不同。马祭，桑倪尔在小时候见过，只知道那是一种传统的祭把活动。

还记得那日阿哈跨上一匹高大的照马，开始黑马很抗拒，阿布说只有征服了，才是真正属于自己的。

黑夜围着篝火，想起白日里阿哈拿弓箭的样子，桑倪尔开始思念达瓦。

达瓦只有冬天才会出现，落在象棚上叫几声，桑倪尔就知道它来了，她听它讲述它看到的世界怎样如画如梦，动物之间的情谊冷暖，有的地方绿意盎然，有的则是四季皆寒。

那年的格桑花开得格外好，可桑倪尔似乎突然失去了与动物交流的能力，她期盼着与达瓦再见一面。

那夜是桑倪尔第一次看清月亮，不像冰花的晶莹剔透，倒像是达瓦的颜色，纯净无瑕她等久了，竟坐在沙发上歪着身子睡着了。

这封信除了没有称呼，也没有署名跟日期，常情通篇读下来，手摸上纸背面写字凹出的痕迹，她发现背面还有一句话，写在她手指停下的那一行。

常情将纸反过来，看着角落的那句话——“有只雪鹗叫达瓦，有位女孩叫桑倪尔。”她下意识看向坐在自己右斜方的女人，与信中描述的大差不差，真要说哪里不一样，就是那道疤了。

她问女人：“这是您的故事？”

“嗯，是我小时候的事，当年我一意孤行，执意嫁给到这里，疯了一般四处寻找达瓦的踪迹，我见过很多只雪鹗，但它们都不是达瓦。”

“那我能帮您什么？”

“寄信，我想让你帮我把这封信寄到草原去。”

起初常情还担心是什么大事，她再做不到，如果只是寄信，那完全没问题，“可以，但这地址……”

女人指着信纸说：“这上面有。”

常情再次低下头，小字夹在末尾，不仔细看还真注意不到，“好，那我加您的联系方式吧，信寄出去后我会告诉您。”

“不，不用告诉我，只寄出去就好。”女人说完，又进了里屋，常情把信纸叠好放回传单做成的信封里，一开始不觉得，现在信封拿在手里却硌手。

常情疑惑的用手在信封里摸了摸，像一个本子，触感钝涩，拿出来还带着柜子里的尘味。本子是检查报告，封面是浅绿色的，中间空了一块写着患者信息。

翻开第一页，靠下的检查结果那栏里写着“精神分裂、妄想障碍”，除了这个，还有当日日期和只有医生能看懂的签名。

“这是我自己试着缝的，是我家乡的服饰，你帮我，我没什么能报答你的，就拿这个送给你吧，别嫌弃。”

听见女人的声音，常情慌乱地将检查报告塞了回去，她装作无事发生地抬头，看清女人手里的衣服不是现代装，红黑的配色，像墙上的照片里的女人身上的那套。

“不用不用，这太贵重了，寄封信而已，没关系的。”

“这封信对我来说很重要，而且我只会这个，你就收下吧，你长得这么好看，穿上它，一定会变得更美。”

女人始终坚持，常情不好再推脱，她收下衣服，连连赞叹女人的手巧，只是那份检查报告如一片乌云遮蔽了常情的视野。

轻柔双眼，女人要把她送到门口，常情看着女人的侧颜，这是世间最易懂的留白，西城不是她的家，也不可能会有雪鹗，她也曾驰骋，飒爽的舞姿存在于无遮拦的天地间，草原才是她的归属。

事到如今，回头再望，半生的嶙峋过得无尽苍茫，马踏过家门前的记号，留下一片新的生机，常情走到进门前停下的位置，同一个回头的动作，她看着女人笑靥如花??。

神经分裂、妄想障碍又怎样？都是徒劳的虚妄，她看到的女人温柔敦厚，实在美好。

常情对女人摆手道别，也跟着笑了起来，她说：“桑倪尔，确实很漂亮。”