“吃的，”她把饼干又往前递了一点，“压缩饼干，有点干，你慢慢咬。”

他伸出手，动作很慢，指尖碰到饼干的时候微微顿了一下，像是在确认这个东西的温度和质地。然后他把饼干接过去，放到嘴里，咬了一小口。

咀嚼的动作也很慢，慢到张淼淼几乎怀疑他的咀嚼肌是不是也出了问题。

“能站起来吗？”她问，“你坐在这个筐里多久了？”

他没回答，但她问第二遍的时候他应该是听懂了，因为他开始动了。他从竹筐里站起来，动作不算僵硬，身体的基本机能似乎还在，只是每一个动作之间都隔着一小段不该有的停顿，像是每次移动之前都需要先确认一下自己的肢体还在不在。

他站直之后，张淼淼发现他比她高出差不多一个头。身量偏瘦，但肩宽骨架匀称，衣服下面隐约能看到肌肉的线条，是那种长期体力劳动才能塑造出来的体型。他的头发有点长，碎碎地垂在额前，沾着灰，但没有打结，不像是在这里困了很久。

她注意到这些细节的时候，他已经低下头来看她了。两个人离得很近，头灯的光从下往上打，把他脸上的线条照得更加分明。张淼淼不动声色地移开了视线，转身去收拾地上的急救包。

“走吧，”她把背包甩到背上，语气尽量自然，“这地方应该还有别的出口，你既然是从哪里进来的，总该有路。”

他没动。

她回头看他，他站在原地，还是那样看着她，目光很安静，安静得有点过分。然后他低头看了看自己手腕上那圈刚包好的纱布，又抬起头，重新把视线落在她脸上。这一次他的眼神里有了什么不一样的东西，很小，很淡，像是冰面底下刚刚裂开的第一道纹路。

张淼淼被那个眼神看得愣了一下，随即把脸别开，调整了一下头灯的角度。

“不说话就算了，”她往甬道方向走了两步，回头看他跟上来了没有，“那我叫你什么？总不能一直‘喂’吧。”

他跟上来了。脚步很轻，走在碎石地面上几乎没有声响，像一只习惯了在黑暗中移动的猫。张淼淼注意到这一点，心里那个关于他身份的问号又多了一条——正常人在这种光线条件下走路不可能这么安静，这是长期在暗处活动才会养成的习惯。

但她没有问。她向来不是那种喜欢刨根问底的人。她自己也不喜欢被人问东问西。

“你既然不说话，”她走在前面，头灯的光在甬道里晃动着，“那我就叫你小哑巴了。”

身后的脚步声顿了一下，然后继续跟上来。

张淼淼没回头，但嘴角不自觉地微微弯了一下，弧度很小，如果不是头灯的光线刚好晃了一下，连她自己都不会注意到。

甬道很长，比她预想的长得多。两个人一前一后地在黑暗里走着，头顶的石壁越压越低，空气里的湿度也逐渐增加。她的头灯照出去的光晕里偶尔会闪过一些壁画残片上的眼睛——那些眼睛已经褪色了大半，但依然在光的照射下显出某种诡异的质感，像是在注视着这两个不合时宜的闯入者。

张淼淼倒不觉得害怕。她下过的洞穴、爬过的无人区比一般人坐过的地铁还多，地质锤敲过的岩壁可以铺满半个足球场。她从来不相信任何超自然的东西，哪怕此刻她确实身处一座古代墓葬的深处，身后跟着一个不会说话的、身份不明的男人，她脑子里转的也还是最务实的念头——找出口，补充水分，保存体力。

但有一件事让她不太踏实。

走了大约二十分钟之后，她停在一个岔路口，拿头灯往两条岔道分别照了照，试图判断哪一条有更多的空气流通。还没等她做出判断，身后的人忽然越过她，朝左边那条岔道走了两步，然后停下来回头看她。

张淼淼看着他，眨了一下眼睛。

“你认识路？”

他没说话——当然不会说话——但他刚才那个动作不是偶然。他走那两步的时候没有任何犹豫，选择方向的速度比她这个常年看地形图的人还快。而且他停下来的位置也很妙，刚好在岔道入口的一侧，给她让出了足够的光线和空间去做判断，又不挡路。

不是巧合。她知道这不是巧合。一个连自己名字都说不出来的人，不可能通过任何逻辑推理来选择方向。那就只剩下一种解释——他的身体记得。

她的专业训练告诉她，这是可以解释的。人在极端熟悉的环境里会形成肌肉记忆，就算大脑空白，身体也会自动做出反应。但她的专业训练同时也告诉她另一个事实——得多熟悉一个地下墓穴，才能让肌肉记住它的岔路？

她把这个问题暂时搁到了一边。

“行吧，”她说，“跟你走。”

他走在前面，她跟在后面。两个人交换了位置之后她才发现，他在黑暗里确实比她自如得多。她在头灯的帮助下可以看清脚下的路，而他没有任何照明工具，每一步却都走得和她一样稳，甚至更稳。遇到地面上有松动石块的地方，他会自动绕开，绕开的弧线很自然，像是看过几百遍一样。有两次她差点踩到低洼处的积水，他都在她踩下去之前伸手挡了一下——不是抓，是挡，手背朝外，留了距离，让她自己收脚。

第一次挡的时候她说了声“谢谢”。第二次的时候她没说了，因为说多了显得很傻。

走了大约四十多分钟，前方终于出现了变化。空气的流速明显增大了，带着一股植物的清香和泥土的潮湿。张淼淼加快脚步，头灯的光在前方的黑暗中扫出了一个模糊的轮廓——是出口，被藤蔓和灌木遮挡了大半，但有光从缝隙里漏进来。是自然光，不是她头灯的白光。

“出来了。”她低声说，语气里终于透出了一点放松。

她率先拨开藤蔓钻了出去，眼前是一片她从没见过的山林。树木高大茂密，树冠遮住了大部分天空，只有零星的阳光从叶缝里洒下来，在地上画出斑驳的光斑。空气湿润得能拧出水来，鸟叫声从很远的树梢上传下来，带着一种空旷的回音。她回头看了看刚才出来的洞口，已经几乎被藤蔓完全掩住，如果不是刚从里面钻出来，她绝对想不到那后面藏着那么大一座墓葬群。

小哑巴也钻了出来，站在她旁边，抬头看了看天空。阳光落在他的脸上，他微微眯了一下眼睛。那大概是他第一次在阳光下露出表情——很细微，但张淼淼看见了，他眯眼睛的时候眉心松开了一点，那种一直绷着的、无声的紧张感，在阳光底下松动了一个角。

她没忍住多看了他一眼。

好看是真的好看。她的社交圈很小，平时不是在实验室就是在野外，见的人不算多，但这不妨碍她有一双善于观察的眼睛。他的五官比例很标准，是那种不需要任何修饰就能让人多看两眼的类型。但吸引她注意力的不是好看——是她总觉得这张脸上少了点什么，又多了一点什么。少的是表情，多的是某种她说不清楚的东西。一种沉在水面之下的、很重的、被刻意压住了的东西。

她迅速收回视线，把背包放下来检查剩余物资。水还有半袋，压缩饼干剩一小块，能量棒一根，急救包用掉了一部分，其他装备基本完好。她的手机依然没有信号，而且电量只剩百分之四十。她把手机关了省电，从背包里翻出纸质地图展开，试图通过地形特征辨认自己目前的位置。

地图上没有标注任何墓葬遗迹。

她又看了看四周的山势走向和植被类型。植被是她熟悉的亚热带常绿阔叶林，山势走向也和她背包里那张区域地质图上的几条主要山脊线吻合，但细节对不上。更奇怪的是，有几处明显的山峰在图上完全找不到对应。

她把地图折起来放回背包，决定暂时不去纠结定位的问题。当务之急是找水源、找人家、找到能打电话的地方。

“走吧，”她站起来，拍了拍膝盖上的土，转头看小哑巴，“这附近有没有村子？你知道路吗？”

他看着她，没有说话。

张淼淼叹了口气。她本来也没指望他能回答。这个人的沉默不是赌气，也不是冷漠，是一种更彻底的、让她不忍心去追问的沉默。

“行吧，那我就随便走了，”她冲他招了招手，“跟上，小哑巴。”

他跟在后面。

两个人一前一后地走进那片未知的山林。阳光从树冠的缝隙里落下来，把他们的影子拉得一长一短，在铺满落叶的地面上交叠。她走在前面，步子不快，时不时回头看一眼他有没有跟上。他走在后面，步伐轻而稳，在一片他不知名的地方，跟着一个他不知名的人。

没有人说话。鸟叫声从远处传来，风从树梢上跑过去，带起一阵沙沙的响。山林安静得像是沉在时间之外的一个梦。