第二天早上，张淼淼是被一阵急促的敲门声惊醒的。她披上外套走到门口，拉开门，看见陈队长站在门口。他的脸色不太好——不是生病那种，是心里有事、不知道怎么开口那种。

“张同志，公社来了通知，说要搞人口普查，所有人登记在册。你和张起灵，”他顿了顿，手指在门框上无意识地敲了两下，“是外来户，没有本地的户口。公社那边要查。”

张淼淼靠着门框，双手交叠放在胸前，沉默了片刻。“我明白了。”

这不是意外。她知道这一天迟早会来。在这个年代，户口意味着粮油关系、布票肉票、生产队的口粮分配，意味着一个人能否合法地在一个地方生存。她和张起灵是两个在纸面上不存在的人，她当初对外宣称“他是我的远房表哥”，但那个身份经不起推敲，而现在，这个谎言即将被正式戳穿。

“公社那边，会怎么处理？”她问。

陈队长把帽子摘下来，在手里攥了又攥。“按规定，没有户口的要遣返原籍。问题是你们也没有原籍。我跟公社的同志说了你们的情况——说你们是逃荒过来的，说你们在队里表现很好，帮了大忙。他们说……”他犹豫了一下，“他们说，如果能找到单位接收，可以办招工手续，把户口落在单位。”

“单位？”

“比如公社的厂子。或者——”陈队长抬起头看着她，“地质勘探队。昨天老郭跟我说，勘探项目扩大了，要在这里设一个长期监测点。他缺人，尤其是懂技术的人。他让我问问你，愿不愿意加入勘探队。”

张淼淼没有说话。她转过头，看向屋里。张起灵站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里的红薯粥正咕嘟咕嘟地冒着泡。他听见了门外的对话，但没有回头。

她知道这意味着什么。他曾经是那片地下的主人——每一个机关、每一道暗门、每一幅壁画，都是他的家族留下的痕迹。而现在，她将带着现代地质学的工具和理论，去理解那些他用身体记住但无法言说的东西。他们从一座墓开始，走到一个村庄，现在要走向勘探队。始终并肩，始终同路。

“好，我加入。”她转回头看着陈队长，语气很平静，“但我有一个条件——张起灵也要一起加入。他是我的助手。”

陈队长回头看了一眼正在院子里劈柴的张起灵。张起灵已经把斧头放下了，正站在柴堆旁边，用一块布擦手。他没有看陈队长，他在看张淼淼。

“行，我去跟老郭说。勘探队正好也缺扛钻杆的劳力。”陈队长说完戴上帽子，转身走了。

张淼淼站在门口，看着陈队长的背影消失在村道尽头。晨风从竹林那边吹过来，带着早春泥土解冻的气息和一点点柴火的烟味。她深吸一口气，走到院子里的石墩上坐下。他放下手里的柴刀，在她面前蹲下来。

“你刚才都听见了？”

他点头，在她掌心里轻轻划了两笔，又指了指自己。她也去。然后是问号。

“当然是真的。我跟你说过，你做我的专属工具人。我现在加入勘探队，算是找到正式工作了，工具人当然要一起带走。”

他没说话，继续低头编竹篮，但竹篾在他手指间翻飞的速度明显加快了。张淼淼站起来走到灶台前盛出两碗粥，把大的一碗放到他面前，自己端起小的那碗，两个人面对面坐在小木桌旁，晨光从窗洞里斜斜地射进来。

吃过早饭，她拿出手机。上次古墓的地图信息她已经拍了下来，此刻她把照片放大，对照着那段石壁上的地图在笔记本上画了一张复刻本。张起灵无声地走到她身后，微微俯下身，目光落在本子上——那些山川河流，那些标记着家族墓葬的符号，那些已经被遗忘在时间长河里的秘密。然后他伸出手，用食指指尖轻轻按住地图上某处，画了一个很小的圈。

那里正是他们今天要去的勘探点。阳光从窗外斜照进来，把他们的影子长长地投在地面上，他的手指和她的笔尖，在地图上交叠在一起。