“手心也要。”她把手翻过来，掌心朝上。

他低头在她掌心中央轻轻印了一下。他的嘴唇在她手心里停了片刻，然后他抬起头，看着她的眼睛。月光在他身后，他的脸隐在暗处，但她还是看清了他唇角那个极淡极淡的弧度。他是在用行动回答她——从头到脚，说到做到。

然后他松开她的脚踝，从炕尾重新覆上来，把她整个人罩在身下。他双臂撑在她两侧，没有压到她，但近得她能感觉到他体温里那种干燥而温热的气息裹住了她。他低头看着她，月光在他瞳孔里晃了一下。然后他俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，声音轻得像一片羽毛落在枕头上。

“淼淼。想亲你，很久。”

她的眼眶忽然酸了。他说想亲她很久了。也就是说，在她辗转反侧的每一个夜晚里，他也醒着。在她想他的时候，他也在想她。在她不敢越界的时候，他早就在那条线旁边站了很久很久，只是不敢让她知道。

她伸手把他的头按在自己的肩窝里，手指穿过他的头发，轻轻地揉了揉。“那你还在等什么。上次是我主动，温泉也是我主动，衬衫还是我主动。这次轮到你。从头到脚，你刚开始，还没亲完。”

他从她肩窝里抬起头，那双眼睛在月光里亮得惊人。然后他低下头继续亲——脖颈、锁骨下方、胸口中央。隔着那层薄薄的棉布背心，她能感觉到他嘴唇的温度比平时高，高到几乎发烫。然后是肋骨、腰侧、肚脐、小腹。他的嘴唇每下移一寸，她的呼吸就短一分。她紧紧攥着身下的床单，指节发白，嘴唇抿成一条线。他的嘴唇从她的小腹上移开，最后落在她的膝盖上。他把她两只膝盖并在一起，在中间极轻极轻地亲了一下。

“亲完了，”他抬起头，声音沙哑而低沉，“睡觉。”

张淼淼躺在那里，看着房梁上那盏煤油灯在月光里微微晃荡。她的心在胸腔里擂得山响，呼吸乱得像是刚在野外爬完一座陡坡。但她没有反驳，也没有再把他拉回来，只是把被子拉上来盖住半张脸，从被子里伸出一只手，摸索着找到了他的衣角，攥住。

“你学得太快了。从入门到精通，只用了两次实践课。你这种人放在我们学校，就是那种上课从来不记笔记但考试永远第一的学霸。”

他没有说话，只是把她攥着衣角的手轻轻掰开，把自己的手指穿过她的指缝，扣住。他的掌心是热的，温度比平时高，但手指依旧是那种令她心安的力度——不松不紧，刚好能让她知道他在。

张淼淼侧过身面朝他，把两个人交握的手放在枕头旁边，闭上眼睛。虫鸣还在窗外不知疲倦地叫着，竹叶在夜风里沙沙作响，月光从窗洞洒进来，落在两个人并肩而卧的身影上。她的呼吸渐渐平稳下来，攥着他衣角的手指也慢慢松开了。在他的体温和心跳声里，她终于沉入了那个迟来的睡眠。