她转过身来看他。他站在她身后一步远的位置，阳光从松针的缝隙里筛下来，落在他的脸上、肩上、手上，明暗交错。他一动不动地听着，没有皱眉，没有惊慌，但她看到了他喉结微微滚动了一下。

“我跟你说这些，不是想吓你，是因为你是我在这里唯一能说实话的人。我需要你帮我观察一些我自己注意不到的细节——比如我晚上睡觉有没有抽搐，比如我走路的时候有没有偏斜，比如我说话的时候有没有含糊不清。这些变化如果出现，可能会指向神经系统的问题。”

他沉默了很久，然后他伸出手把她拉过来，让她靠在自己胸口上。下巴搁在她的头顶上，心跳从胸腔传到她的耳膜，一下一下，很重，很稳。

“不管，是什么。”他的声音从她头顶上方传下来，很轻，很慢，每一个字都像是从喉咙深处推出来的，带着他独有的、沙哑而低沉的音色，“我都在。”

她闭着眼睛，把脸埋进他的粗布褂子里，闻着那股柴火和旧棉布混在一起的气味。她想，这大概是她这辈子听到过的最朴素也最坚不可摧的承诺。

那天下午他们没有泡温泉，只是在水边坐着聊天。她给他讲构造地质学，说他们现在脚底下的这片土地，在一亿年前是一片汪洋大海，后来板块碰撞，海底被抬升成山脉，那些温泉就是地壳深处的热量在证明自己还在。他听着，一直没有打断，直到她说完，才轻轻说了一句：“一亿年——很短。”她笑了，说他总是能用最少的字让她没话说。

傍晚，他们沿着原路慢慢走回村子。快到村口的时候，她忽然停下来回头看那座山。暮色里的山脊线像一条安静的巨龙伏在天边，温泉的白气从山谷里袅袅升起，在晚霞中泛着淡淡的金粉色。她深吸一口气，回过头来看着他。

“我会努力活下去的。不是为了活下去本身，是为了能继续在这条山路上和你一起走。”她把他的手指一根一根掰开又合上，像是在调整一个精密仪器的齿轮，“但万一我做不到——你也要继续走。”

他没有说话，只是握紧她的手，朝家里走去。身后暮色渐渐合拢，山谷里的温泉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，竹林在晚风里沙沙作响，像在替他说那些他还不会说的话。