“这件也要。”她说。

店员在旁边已经笑开了花，手里抱着一摞衣服，问她还要不要看看别的。张淼淼的目光扫过店里，落在角落那排卫衣上。她走过去，从里面抽出一件——是一件奶白色的卫衣，胸前印着一行很小的字母，帽子上的抽绳是皮质的。她把那件卫衣拿下来，在他身上比了比。奶白色衬得他的皮肤看起来没那么冷了，多了一点柔和的温度。

“这件试试。”

他看了一眼那件卫衣的颜色，微微顿了一下。

“怎么了？不喜欢白色？”

他没有说不喜欢，他走进试衣间了。他出来的时候，她正在看墙上的一顶黑色棒球帽。听到帘子响，她转过头。他穿着那件奶白色卫衣站在那里，头发有点乱，是换衣服的时候蹭的，几缕碎发翘在额前。那件卫衣的面料是那种很软的毛圈棉，穿在他身上有一种她从未见过的松弛感——不是他不放松，是他穿深色衣服的时候像一个沉默的守护者，穿浅色的时候像一个会在周末下午晒太阳的普通青年。

她盯着他看了很久。

“看够了？”他问。

“没有。”她说。

她走过去，把他翘起来的那几根头发按下去。按完之后手指没有收回来，而是顺势滑到他的领口，把卫衣的帽子从衣服里面拽出来，理了理。理帽子的时候她的手指擦过他的后颈，他的体温比她的指腹高，她缩了一下手，又伸回去，把帽子放好。

“好了。”她说。

她把他的领口又正了正，实际上领口已经正了，她只是想再摸一下。

“这件也买了。”她说，把手收回来。

店员领着他们去收银台，一边走一边回头看了一眼张起灵，然后压低声音对张淼淼说：“你男朋友是模特吧？”张淼淼笑了笑，没有否认。她走到收银台前，把手机拿出来准备扫码。店员把那摞衣服一件一件地扫过去，价签上的数字一个一个地跳出来。她看了一眼总价，够她半个学期的伙食费了。但她没有犹豫，她这几年存的钱，除了吃饭交房租没怎么花过，因为她没什么需要花钱的地方。现在有了。

她把手机举到扫码器前，屏幕亮了，指纹解了锁，付款码弹出来——

一只手从她身后伸过来，拿着一张黑色的卡，递到了店员面前。

张淼淼愣住了。她转过头，张起灵站在她身后，右手拿着那张卡，伸在店员面前。他的表情很平静，好像他只是做了一件最普通的事。她认得那张卡的颜色和 logo，她在网上见过，但从来没有在现实中见过，因为拥有这种卡的人不会在她身边出现。

店员也愣了一下，但很快反应过来，接过卡，在机器上操作。张淼淼站在那里，手机还举在半空中，付款码还亮着。她转过头看他，他的目光没有在她脸上停留，而是看着店员手里的机器，表情没有任何波动，好像那张卡不是他的，好像那些数字不是钱。

“张起灵。”她叫他。

他偏过头看着她。

“你哪来的这个？”

他没有回答。店员把卡递还给他，他接过去，放进口袋里，动作很自然。

店员把衣服装进两个大纸袋里，推过来。张起灵一手拎一个，转身往门口走。她站在原地，看着他走出去的背影。阳光从玻璃门外面照进来，落在他肩膀上。他走出去之后停下来，转过身等她。

张淼淼把手机放进口袋里，走出去。秋天的风从街角吹过来，把她的头发吹到脸上，她用手背拨开，走到他面前。

“你还没回答我。”她说。

“回答什么？”

“你哪来的黑卡。”

他看着她，沉默了片刻。然后他说：“活久了，总会有点东西。”

张淼淼盯着他的眼睛看了好几秒。她忽然觉得自己问了一个很傻的问题。他活了那么多年，见过朝代更迭，经历过世事变迁。他怎么可能没有钱？他只是不需要用钱来证明什么。他穿旧衣服不是因为他买不起新的，是因为他不在意。他不在意衣服、不在意别人怎么看他。

她看着他手里那两个纸袋。里面的衣服是他不介意的、但她想看他穿的。她让他试了一件又一件，他一件一件地试。他只是在最后，在她掏出手机准备付钱的时候，递出了一张卡。

“张起灵。”

“嗯。”

“你下次要付钱的时候，能不能提前说一声。我站在那里举着手机像个傻子。”

他看着她，嘴角那个细微的弧度又出现了。

“好。”他说。

他们又逛了两家店。她给他挑了一双白色的板鞋，一件深棕色的夹克，一条浅灰色的休闲裤，还有一顶黑色的棒球帽。每一件他都试了，每一件她都看得很认真。

“好了，就这样。”她说。

他没有照镜子。他只是看着她，然后把手伸进口袋里，摸出那张黑卡。这次她没有等他递过去，先开口了。

“这些我付。”

他看着她的眼睛，把卡放回去了。

她用自己的手机扫了码，付了钱。不是因为不需要他的钱，是因为她想把自己的钱花在他身上。

他们走出那家店的时候，太阳已经偏西了。他左手拎着三个袋子，右手拎着两个袋子，穿着那件奶白色的卫衣和黑色的裤子，脚上还穿着新买的白色板鞋。

“你累不累？”她问。

“不累。”

“你拎了这么多东西，怎么可能不累。”

他没有说话，但他把右手的两个袋子换到左手，腾出右手，握住了她的手。她的手指凉凉的，被他握在掌心里，很快暖了起来。两个人沿着人行道往回走，他的手很大，把她的手整个包住。她低头看着两个人交握的手，他的手指上有茧，她的手指上没有。他的手是经历过风霜的手，她的手是在实验室里敲键盘的手。两双手握在一起，像一个地质年代被折叠了。

“张起灵。”

“嗯。”

“你今天试了那么多衣服，有没有哪件是你自己真喜欢的？”

他偏过头看着她，走了几步之后，他开口了。“你喜欢的那件。”

“哪件？”

“你都喜欢。”

张淼淼被他这句话堵得一个字都说不出来。她张了张嘴，又闭上，又张开。最后她说了一句很没出息的话：“你这个人怎么这样。”

他没有回答，但他握着她的手紧了一下。

到家的时候，天快黑了。她把购物袋放在沙发上，把新衣服一件一件拿出来，拆吊牌，叠好放入衣柜。

她关上衣柜门，转过身。他站在卧室门口，穿着那件奶白色的卫衣。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一片暖橙色的光里。她靠在衣柜门上，看着他。

“那张卡里有多少？”她问。

他看着她，沉默了片刻。然后他说：“够用。”

张淼淼笑了一下，从衣柜门上直起身，走到他面前，伸手把他卫衣帽子上一根歪了的皮绳正了正。

“以后出门你付钱。我帮你挑衣服，你付钱。公平。”她说。

“好。”