子兮无数次坐在摇椅上，抱着圆圆，给圆圆看那张照片。照片已经泛黄了，边角起了毛，折痕处贴了又撕、撕了又贴，糊了一层又一层的浆糊。照片上两个人，靠得很近，牵着手，都羞红了脸。圆圆指着照片上那个人，问：“这是谁？”子兮说：“阿暮。”圆圆又问：“阿暮是谁？”子兮想了想，说：“是娘亲很重要的人。”

圆圆那时候还小，听不懂。她只知道每每讲到阿暮，娘亲的笑是发自内心的。不是对着客人时那种客气的笑，不是对着年年姨姨时那种淡淡的笑，是一种很轻很轻的、像怕惊动什么的笑。嘴角微微弯一下，眼睛亮一下，然后又暗下去。圆圆不懂，她只知道娘亲笑起来好看。她趴在子兮肩上，指着照片上另一个人，问：“这个呢？”子兮说：“这是娘亲。”圆圆歪着头看了看照片，又看了看子兮。“娘亲现在比照片上好看。”子兮笑了，把照片贴在胸口，闭上眼睛。

圆圆不知道那张照片被娘亲摸过多少遍，不知道折痕处的浆糊为什么总是糊了又裂、裂了又糊，不知道娘亲每次看完照片都要把它压在枕头底下、压在离心脏最近的地方。

她什么都不知道。她只知道，娘亲讲过很多次阿暮。讲她们第一次见面——子兮提着菜篮子走在静安路上，沈暮从后面追上来，说“喂，你的菜掉了”。讲沈暮替她安葬母亲，站在坟前说“我来看我母亲的时候，就帮你看看你母亲”。讲沈暮送她茉莉木簪，说“这是我能送出手的最贵重的”。讲沈暮在军校写信来，说“北城是很热闹的，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了”。

圆圆听不懂。她不知道北城在哪里，不知道军校是什么，不知道什么叫“画不出”。她只是趴在子兮怀里，听着娘亲的声音，听着听着就睡着了。子兮把她抱到床上，替她盖好被子，低头看着她圆圆的脸。

她不知道，圆圆记住了。她听不懂那些故事，但她记住了“阿暮”这个名字，记住了照片里那人的样子。每次娘亲讲起阿暮，眼睛会亮。那个亮，圆圆记住了。

子兮抱着圆圆走了很远。圆圆趴在她肩上，糖葫芦举在她脸旁边，山楂已经吃完了，竹签上只剩一点黏黏的糖稀，快要滴下来。圆圆举了一会儿，自己舔了舔。

她抱着圆圆，一步一步地走，走得很慢，好像每一步都踩在很深的雪里，抬不起来。其实没有雪。路上只有鞭炮屑，红彤彤的，被她踩过去，黏在鞋底。

她把脸贴在子兮脖子上，小声说：“娘亲，阿暮为什么不吃糖葫芦。”子兮没有说话。

子兮的眼睛红了，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。她只是把圆圆抱得更紧一些，紧到圆圆觉得有点疼，扭了扭身子。“娘亲”子兮松开一些，但没有放下她。

她低着头，看着脚下的路。青石板路被磨得发亮，缝隙里嵌着瓜子壳和鞭炮屑，踩上去沙沙地响。她走到月官园门口，停下来，抬起头，看着那块匾额。“月官园”三个字，还是从前的样子。她站在门口，站了很久。

苏年从里面出来，看见子兮抱着圆圆站在门口，愣住了。她没有问怎么了，没有问她为什么站在这儿不进来。她只是走过去，伸出手，把圆圆从子兮怀里接过来。圆圆搂住苏年的脖子，打了个哈欠，含糊不清地说了一句什么，然后把脸埋在她肩窝里，闭上了眼睛。苏年看着子兮，子兮没有看她。子兮低着头，看着自己空空荡荡的手。

“进去吧，外面冷。”苏年说。子兮摇了摇头。“你先带圆圆进去，我再站一会儿。”苏年没有劝。她抱着圆圆转身走了进去，走到门口，停下来，没有回头。“有事叫我。”她说。子兮没有应。苏年进去了。门没有关。

风从巷口灌进来，冷飕飕的。子兮站在门口，风吹得她的头发乱了，她抬手理了理，摸到鬓边那支木茉莉。

她的手指停了一下。她想起沈暮蹲在那里的样子，穿着藏青色的棉袍，瘦得颧骨都凸出来了。她想起沈暮看着她的眼神，眼眶红红的，嘴唇动了动，什么声音都没有发出来。她想起凝初的手搭在沈暮胳膊上，那只手很白，指节很长，搭在藏青色的袖子上，好看得像画里的人。

她想，那个人是沈暮的什么人？她不知道。她只知道，她从来没有见过沈暮让谁那样靠近过。她伸出手，把那支木簪取下来，攥在手心里。簪子凉凉的，硌着她的手心。她低下头，看着掌心里那朵茉莉花。花瓣的边缘已经被磨得圆润了，看不出棱角。她摸了很多年，每天摸，每场戏前摸，每个睡不着觉的夜里摸。摸到木头的纹理都模糊了。她把木簪贴在胸口，闭上眼睛。

圆圆醒了，苏年坐在床边，手里拿着一件还没缝完的小棉袄。圆圆眨了眨眼，叫了一声：“年年姨姨。”苏年低下头，看着她，笑了。“醒了？饿不饿？”圆圆摇了摇头。她翻了个身，把脸埋进被子里，闷闷地说：“娘亲呢？”苏年的手顿了一下。