顾长顺愣了一下。沈暮拉开门，走了出去。君泽跟在她后面。两个人走在走廊里，经过后台门口的时候，沈暮停下来，往里看了一眼。子兮不在。她站了一会儿，转过身，走了。

子兮站在走廊的拐角，看着沈暮的背影消失在门口。她看着那身藏青色的制服，看着那个瘦削的背影，看着君泽跟在后面，隔了几步。她低下头，看着自己的手。手还在抖。

顾长顺以为“沈朝”已经完了。

他坐在月官园一号包厢里，茶凉了，烟掐了，面前那张椅子空着。沈朝走了，留下两个字——半成。顾长顺端起凉茶喝了一口，苦的。他放下茶碗，笑了一下。沈行知死了，沈家在北城的关系散的散、倒的倒。海关那边自顾不暇，谁还管一个死了的军阀的养子？沈朝回来，不是来拿回什么的，是没地方去了。丧家之犬，来江陵跟他争这一亩三分地。

他站起来，拍了拍衣襟上的烟灰。半成？他拉开包厢的门，走廊里已经没有人了。戏散了，台下空荡荡的，只有几个茶房在收拾桌椅。他走下楼梯，经过后台门口，帘子掀着，里面有人在卸妆。他看了一眼，没看清脸，只看见一盏灯，昏昏黄黄的，照着一个瘦削的背影。他收回目光，走了出去。

包厢里留下一包点心。纸包放在茶碗旁边，不显眼，像是随手搁下的。顾长顺没看见，他站起来的时候袖子扫了一下，纸包滚到桌角，卡在茶壶和碟子之间，没掉下去。收拾屋子的伙计推门进来，看见桌上凉茶、烟灰、空碟子，还有那个纸包。他拿起来掂了掂，不沉。打开，里面是几块桂花糕，压碎了两块，碎渣粘在油纸上，甜丝丝的味道散出来。他没多想，顾老板请客，客人没带走，扔了也是扔了。他坐在椅子上，一块一块地吃了。糕有点干，噎得他直喝水，碎渣掉了一身，他拍了拍，继续吃。他吃了一块，又一块。

他不知道这几块桂花糕是谁买的，不知道那个人走了很远的路，在包厢里坐了很久，始终没有打开。他什么都不知道。他只是觉得今天运气好，白捡了一顿点心。吃完了，他把油纸揉成一团，扔进垃圾篓里，抹了抹嘴，继续干活。那点碎渣，那点甜，那点咽下去就再也没有了的东西，随着垃圾篓被倒进了后巷的脏水沟里。

子兮不知道。

她不知道那扇门后面，桌上曾经放过一包桂花糕。她不知道那包桂花糕已经被一个不认识的伙计吃完了。七年前没等到，七年后还是没等到。

沈暮坐在包厢里的时候，手伸进口袋，摸到那个纸包，攥了一下，又松开了。她没有拿出来。她不知道该怎么给。给子兮？说什么？说“我给你带了桂花糕”？还是说“我回来了”？她什么都没说，什么都没给。她走的时候，把那包桂花糕留在桌上。不是忘了，是不敢带走。她怕带走了，就再也不敢来了。

那天晚上，沈暮回到沈公馆。她脱下那身制服，挂在衣架上。她站在镜子前，看着镜子里的人。没有制服，没有肩章，没有铜扣子。只是一件素色的棉袍，一张苍白的脸。她伸出手，摸了摸自己的脸。瘦了，颧骨凸出来，面颊凹下去。她不知道自己是谁。她站在镜子前，站了很久。

今天在台上看见子兮。子兮穿着一身素色褶子，头上戴着银泡子，鬓边光光的，什么都没有。那支木茉莉不在。她一眼就发现了。

突然不见了，空落落的，像墙上被人砸掉了一块。

她的鬓边什么都没有。那朵茉莉花不在了。

她低下头，看着自己的手。那双手曾经雕过那支簪子。一刀一刀的，雕了好几个晚上，手指头被刻刀划了好几道口子。她想起子兮戴上它的样子，瘦瘦的，白白的，对着镜子看了很久，问她“好看吗”。她说“好看”。现在子兮不戴了。