奥菲莉亚穿着黑色的修女服，衣领勒得紧紧的，袖口浆洗得发白，一道竖纹刻在她的眉间，是由经年累月的困顿与严苛凝结出来的。

她指向桌上那一罐日期新鲜、包装完好的罐头，愤怒地质问逢一：“说！这个罐头是哪里来的？我有没有教过你，偷窃是最卑劣的行径，是最不可饶恕的罪！”

这样的罐头会出现在超市里，会出现在黑.帮的餐桌上，但无论如何，都不应该出现在去垃圾山翻找食物的逢一手中。

“我没有偷！”逢一猛地抬起头，激烈地争辩道，“我遇见了一个配音剧团，这个罐头是剧团的团长送给我的……”

奥菲莉亚的脸色沉了下去，声音陡然拔高：“你还敢撒谎！”

逢一浑身一颤，孩童稚嫩的声调里藏着哽咽的委屈：“我没有撒谎——！”

奥菲利亚指着圣母像：“过去跪下，向神忏悔你的罪！”

逢一跪在圣母脚下冰冷的石地上，在烛光摇晃的阴影里，整个人缩成小小的一团，仿佛只要朝他扔去一顶修女帽，就能把小小的他全部罩住。

奥菲利亚转身抓起罐头，走到门外，搬起一块石头，狠狠一砸。

罐头炸裂开来，溅出的汁水和雪地的泥泞混在一起，沦落成一种令人作呕的污秽的颜色。

逢一怔怔地看着。

他在风雪中走了几个小时，将这一罐罐头小心地藏在怀里，无数次，他都觉得自己饿得快要昏死过去了，只要拉开拉环，他一个人偷偷吃掉一整罐罐头，也没有人会发现。

可他忍住了。他要把罐头带回来，带给奥菲莉亚，带给他的弟弟妹妹们。因为他是哥哥，是向奥菲莉亚承诺过，一定会照顾好弟弟妹妹，不会让他们饿肚子的哥哥。

“除非你想立刻就下地狱，否则你再不准将这种肮脏的东西带回来！”

说完，奥菲莉亚前往主教堂厨房，艰难地换回一碗她认为洁净的土豆汤，香气弥漫，但这食物不是给逢一的。

“现在，去弥补你犯下的第二个罪过——将这碗汤喂给你的弟弟，不准偷吃。”奥菲莉亚冷着脸吩咐，“要不是你贪玩晚归，他不会因没人照看而病情加重。你是他的哥哥，这是你的责任。”

逢一堆积在胸口的委屈终于破了堤，随着眼泪一起，汹涌地流下来：“怎么就是我的责任了！你昨天才把他捡回来，说他是我的弟弟，可我连他叫什么名字都记不住！”

奥菲莉亚再度扬起手，逢一胆怯地缩了缩，却还是强撑着，拖着变调的哭腔：“奥菲莉亚，我求你不要再带新的孩子回来了。我天不亮就去垃圾堆翻找食物，可食物越来越难找，你还把我找回来的罐头给——”

“你没有资格跟我说这种话！”奥菲莉打断逢一，眼中闪过严厉的责怨，“你也是我在这样的雪夜里，从垃圾堆里捡回来的。早知道，当初我就不该将你带回来，就该任由你冻死在那里！”

窗外，石墙上的冰棱掉了下来，猛地砸入雪地。有什么碎裂开来。逢一一颤，畏怯地缩起肩膀，将自己越缩越小，好似缩回到了那个雪夜里，包裹着弃婴的襁褓中。

逢一张了张嘴，他想说话，却发现自己嗓子已经哑了，惶恐和难过在激烈地撕扯着他喉咙内壁的软肉，让他只能不停吞咽着眼泪。

奥菲莉亚偏过头，冷硬地道：“现在，去照顾你的弟弟。”

逢一紧紧咬着唇，用手背用力地擦了擦脸，而后端着土豆汤，站起来。

他去到一扇房门的背后，房间里只有一张硬邦邦的木板床，逢一生病的弟弟就躺在那里，盖着奥菲莉亚的修女服外袍。

逢一走过去，很是熟练地俯下身，一只手轻柔拖住弟弟的后颈，扶着他坐起来，弟弟坐得有些艰难，因为他踩中了黑.帮的陷阱，没了一条腿。

而后逢一舀起一勺土豆汤，吹了吹，这才小心翼翼地送到弟弟唇边。

弟弟小口小口地咽了几勺，就偏过头：“逢一哥哥，你吃吧，我已经饱了。”

逢一一怔，他抿了抿唇，仍是将勺子递过去：“你吃吧，我不饿。”

弟弟却伸出手，摸了摸逢一扁扁的肚子：“你骗人，我都听见你的肚子在咕噜噜地叫了……逢一哥哥，我偷偷帮你看着奥菲莉亚修女，放心，她不会发现的。”

逢一回过头，门没有关，透过门缝，他看见奥菲莉亚正跪在圣母像前，虔诚地做着晚祷。

他掠过奥菲莉亚跪得笔直的背影，抬眼看向那尊垂着眼、永远神情悲悯的圣母像，不知为何，他心中渐渐涌出一股愤怒。

这个世界上，真的有神吗？

明明他从不敢偷懒，每天都在认真地祈祷，他并不贪心，他只向神祈求冬天能有一件保暖的衣服，使他不用冻得手脚生疮；祈求夏天能有一口干净的水喝，让他不用去臭烘烘的水沟里洗澡；祈求能每天找到一口吃的，令他和奥菲莉亚，还有弟弟妹妹们都不用再饿着肚子。

可为什么，神从来不回应他呢？

神真的能够听见世人的祷告吗？

还是因为，像他们这样生活在流星街，贫穷的、残缺的、被遗弃的孩子，是不配被神听见，更不配得到神的爱。

那这样的神，究竟算什么——

奥菲莉亚突然转过头，恶狠狠地瞪向逢一。

那双眼睛仿佛穿了他心里所有渎神的念头，在她背后，圣母像洁白的羽翼瞬间化作恐怖的铡刀，仿佛下一秒，就要将他这个心怀不敬的孩子的头颅斩下。

逢一吓得浑身一僵，他死死地闭着眼睛，好一会儿，才找回了呼吸。

他猛地睁开眼。

逢一怔怔地看着厢房漆黑的格天井。

时间不知过去了多久。

自从那晚无惨发疯，用触手将他捆得昏死过去后，他便在睡梦中浮浮沉沉，像一棵在两个世界间飘荡的蒲草。

他梦见修道院的大雪，梦见那日复一日的、麻木而倦怠的祷告，还梦见了那一罐罐头。

逢一想，也许是因为他太饿了，饿得就快要死了。

他挣扎着动了动，手脚依旧被束缚着，他使出了仅剩的所有力气，一点一点地，从寝台上往下挪。

他挪了很久，久到眼前一阵阵发黑，眼看他的鼻尖就要蹭到障子门冰凉的木纹。

倏地，障子门被拉开，凌厉的晚风灌了进来，无惨站在那里。