廊间一时静了下来，唯有酒杯轻碰的细微脆响，秋风缓缓吹过梨树枯枝，裹挟着淡淡的梨酒香，漫满整座小院。二人都没有急着开口闲谈，这般无声相伴的氛围非但不显尴尬，反倒生出一种旁人插不进来的松弛舒心。

展昭安静抬手为彼此续上梨花白，目光下意识掠过白玉堂身侧斜倚廊栏的画影刀。刀身被月色浸出一层冷润的光泽，刀鞘上细微的磕碰痕迹清晰可见，想来这三个月江南之行，白玉堂提着这柄快刀着实经历不少缠斗。他不动声色将这件事记在心底，暗自盘算明日寻一盒上好的护刀油送来，画影刀常年随他闯荡风尘，若是疏于养护，久了刀刃容易黯淡受损。

白玉堂看似散漫地抬眼望着院外沉沉夜色，余光却一刻未离身侧的展昭。月光落在展昭眼下，淡淡一层青黑藏不住，分明是这三个月连日持巨阙奔波查案，夜里还要悬心自己的安危，久久不能安睡，积攒下浓重倦意。他心底暗自打定主意，往后一段时日少往外跑江湖，多留在开封小院陪着这人，免得他日日对着一柄厚重重剑独守空院，连个闲谈解乏的人都没有。

他们二人骨子里皆是克制内敛之人，从不会将思念、牵挂、惦念这类滚烫直白的情话挂在嘴边，所有沉甸甸的深情，全都揉进细碎举动、无声惦记与不动声色的体恤之中，藏在巨阙与画影两柄兵刃遥遥相对的默契里。

展昭的在意，是记挂白玉堂江南干娘的起居，记着画影刀常年奔波需要养护，担忧他孤身涉险无人帮扶；是院中常年备好梨花白，知晓白玉堂偶尔想来小坐；是明知府中公务缠身，依旧许下闲时必赴江宁探望的诺言；是手握巨阙身负全城百姓，却愿意为知己放下身段，直言愿提剑奔赴江湖并肩解难。

白玉堂的温柔，是携画影刀千里辗转，沿路搜罗展昭办案所需的文房、疗伤药，记下他独爱的梨花白妥帖封存；是嘴上句句调侃逗趣，转头便再三叮嘱他办案莫要以身挡险；是主动许下远行必传信的承诺，不愿他再伴着重剑空守担忧；是看穿他温和外表下的疲惫，默默打算留下来相伴，消解小院长久的孤寂。

世间情爱多是热烈直白，袒露心意毫无遮掩，可放在他们身上，独属于侠者的克制情深成了常态。二人身负各自的侠义重担，展昭持巨阙守庙堂法度，白玉堂携画影行江湖快意，不能肆意沉溺儿女情长，知己之间的情意，尽数藏在刀光剑影、酒盏闲谈、朝夕等候之内，点到即止，绵长厚重，从不会宣之于口惊扰彼此坚守的道途。