第二天一早，河水还没完全退下去。

宁萧天没亮就起来了。尤黎是被他翻箱倒柜的声音吵醒的——楼下的杂物间传来叮叮当当的响动，间或夹杂着宁萧压低了的嘀咕声。

"……放哪儿了……我记得在这儿……"

然后是木头碰撞的声音，像什么东西被拖出来了。

尤黎躺了一会儿，起身穿衣。

他下楼的时候，宁萧正从杂物间里拖出来一条小船。

船不大，刚好坐两个人。木头的，底是平的，船头微微翘起，两侧各有一根木桨。船身漆了一层桐油，在晨光中泛着暗哑的光泽。但漆已经旧了，船底有几道被石头刮出来的白痕。

"找到了！"宁萧看见他，眼睛一亮，"来帮忙，把船拖到河边。"

尤黎走过去，帮他抬起船尾。

船比想象的重——木头吸了水，膨胀了不少。两个人一前一后，把船从杂物间拖到了渡口边的浅水里。

"这是谁的船？"尤黎问。

"竹楼的。公共的，谁想划就划。平时放在杂物间，下雨涨水的时候才搬出来。"宁萧把船推进水里，船底在泥沙上发出一声闷响，然后浮了起来，在水面上轻轻晃了晃。

"你会划船？"

"当然会。汝溪河的人不会划船，像清澜山的人不会打坐。"

尤黎看着他。

宁萧已经跳上了船。船晃了一下，他稳稳地蹲下来，把一根木桨递过来。

"上来。"

尤黎犹豫了一瞬。

然后他踏上船。

船在水面上摇晃着——很轻微，但对于不习惯船的人来说，那种不踏实感从脚底一直传到心里。他蹲下来，尽可能把重心压低。

"别蹲着，坐吧，"宁萧已经在船尾坐下了，两条腿伸在船舷外面，脚几乎碰到了水面，"蹲着累。"

尤黎在船头坐下来。

船又晃了一下。他的手不自觉地抓住了船舷。

宁萧看见了，但没有说。他只是把桨插进水里，轻轻一划——船就稳稳地离开了岸边，向河中央漂去。

downstream的水比竹楼门前急得多。

昨夜的雨让河水涨了近一尺，水流明显加快了。河面不再是平缓的青碧色——多了许多白色的浪花，在石头和暗礁间翻涌，发出哗啦哗啦的声响。

宁萧划得不快。

他划船的姿势很好看——不是那种使大力的划法，而是一种借力顺水的节奏。桨入水的时候轻、推水的时候稳、出水的时候快。每一次划动都恰到好处，既不浪费力气，也不让船偏离方向。

"你往前看，"他说，"前面那块大石头后面，有一片回水湾。涨水的时候鱼会聚在那里——水急，它们要找个安静的地方歇。"

尤黎往前看。

河面在前方分成了两股——一股直冲一块半没在水中的巨石，被劈成白色的浪花；另一股绕过石头的右侧，汇入一片相对平静的水域。那片水域就是宁萧说的回水湾——水色比主河道深，几乎发黑，但水面是平的，没有浪。

"就那儿。"宁萧把船划进了回水湾。

船在平静的水面上慢慢停了下来。

尤黎低头看水面——水清得不可思议。即使在这种深色的回水湾里，他也能看见水下的石头和水草。几条小鱼在水草间穿行，银色的鳞片一闪一闪的。

再深处就看不见了。水从浅绿过渡到深蓝，再过渡到一种浓稠的黑——像海底。

"深不深？"他问。

"深。大概三四丈。"宁萧把桨收起来，横放在膝上，"这里是汝溪河最深的几个点之一。底下有洞——水常年冲刷石头，冲出了很多洞穴，鱼就躲在洞里。"

"你要钓？"

"不钓。"宁萧摇了摇头，"今天不用竿。"

"那怎么弄？"

宁萧从船舱里摸出一个竹篓——扁扁的，口很小，用绳子扎着。篓口装了一个铁丝编的漏斗状入口，只进不出。

"这是……"

"鱼笼。"宁萧把鱼笼拎起来看了看，检查了一下有没有破洞，"往里面放饵——红薯块、米糠、蚯蚓，什么都行——然后沉到水底。鱼闻着味进去了，漏斗口太窄，出不来。"

"比钓鱼省事。"

"那当然，钓鱼要等。鱼笼不用——放下去就行，过半个时辰来收，准有收获。"

尤黎看着他准备鱼笼的动作——往竹篓里塞红薯块和米糠，再把几条蚯蚓团吧团吧塞进去——动作很熟练，一看就是做过很多次。

"你经常来？"

"涨水的时候就来。"宁萧把鱼笼的口扎好，试了试结实不结实，"一年涨好几次水，每次我都来。有时候我一个人来，有时候柳师姐跟——但她不会划船，每次都翻。"

他笑了笑，把鱼笼从船边放下去。鱼笼在水里晃了晃，然后慢慢沉了下去，绳子在宁萧手里一截一截地放，直到放完。

他把绳子的另一头系在船舷的一个木桩上，拽了拽。

"好了。等半个时辰。"

"这半个时辰干嘛？"

"等。"

"又是等。"

"等不一样，"宁萧靠在船舷上，仰起头，看着天空，"钓鱼的等是盯着浮标等。鱼笼的等是不用等——你只管做别的，到时候来收就行。"

尤黎看着他仰头的样子。

天是灰蓝色的——雨后的天空，云层还没有完全散开，但在某些缝隙里，透出几块浅蓝。阳光从那些缝隙里漏下来，在河面上投下几块不规则的光斑。

宁萧的脸被那些光斑照亮了一瞬——然后又暗下去。一明一暗，像云在走。

"你小时候，"尤黎忽然开口，"涨水的时候也来？"

"来。"宁萧的眼睛还闭着，享受着脸上阳光的温度，"十岁来的。师父带我。那时候船比这条还小——是一条单人筏子，两块木板绑一起，坐上去摇摇晃晃的。"

"你怕吗？"

"怕。"宁萧睁开眼，看着他笑了一下，"但我没说。"

"为什么不说？"

"说了丢人。"

尤黎沉默了一下。

"你十岁的时候就这样了？"

"什么？"

"怕了也不说。"

宁萧想了一想。

"大概吧。"他坐直了身体，用手拨了拨水面，"柳师姐说她小时候怕黑，每次打雷都躲在床底下。但她也不说——她说'说了更丢人，因为连雷都怕'。"

"后来呢？"

"后来她不怕雷了。但她还是怕黑。"

尤黎没有接话。

他想到了自己。

他怕什么？

他想了很久——久到宁萧开始奇怪地看着他。

"你想什么呢？"

"在想我怕什么。"

"……你怕什么？"

尤黎张了张嘴。

然后闭上了。

他说不出来。

不是没有答案。是答案太深了，深到他自己都不敢去碰。

宁萧看着他张了张嘴又闭上的样子，没有追问。

他只是安静地坐在那里，手垂在船舷外面，指尖浸在水里，随着船的摇晃画着一圈一圈的小涟漪。

河水从他的指尖流过——凉凉的，带着雨后山林的清新。

等鱼笼的半个时辰里，他们没有说话。

不是刻意的沉默。是那种不需要说话的安静——两个人坐在一条小船上，漂在汝溪河最深的回水湾里，各自想着各自的事。

宁萧想着什么，尤黎不知道。

尤黎自己在想的事，他自己也不太确定。

他看着水面。

回水湾的水面很平，平得像一面镜子。但这面镜子不是静止的——它在微微地起伏，像一个人的呼吸。

他把手伸进水里。

水很凉——比河面的温度低得多。深处的水和浅处的水不一样。浅处的水被太阳晒过，有一丝暖意。深处的水是冷的，从石头缝隙里渗出来的冷。

他的手指在水下张开，感受着水流的力道。

水从指缝间流过，带走了体温。

他忽然觉得，水很像一个人。

你伸手进去，它接住你。你握拳，它从指缝间溜走。你不伸手，它也不来找你。

它永远在那里，但永远不主动。

像他。

他也是这样的——永远在那里，但永远不主动。别人来找他，他应。别人不找他，他就等着。

宁萧不一样。

宁萧是水本身。他流过来，绕过石头，漫过浅滩，冲进深潭——他不需要你伸手，他自己就过来了。

尤黎看着水面上宁萧的倒影——黑发在风中微微飘动，肩膀随着船的起伏轻轻摇晃。

他忽然开口了。

"宁萧。"

"嗯？"

"你刚才问我怕什么。"

宁萧转头看他。

"我怕——"

尤黎的声音顿了一下。他的手还浸在水里，指尖发白。

"我怕有一天，我发现自己什么都不是。"

这句话说出来之后，河面上安静了几息。