月亮从东边移到了头顶。虫鸣越来越响。

他站起来。

走向宁萧的房间。

二楼。楼梯是竹子的，踩上去吱呀吱呀响。

他站在宁萧的门前。

抬手。

敲了三下。

"谁啊？"

"我。"

门开了。

宁萧站在门口。头发散了——没束。穿着单衣，领口松松的。手里拿着一卷竹简，大概是刚才在看。

"怎么了？"

"我有话说。"

"进来说。"

尤黎走进去。

房间不大。一张竹床、一张书桌、一把椅子。窗台上——空了。伞不在窗台上了。伞被收在了角落——靠在墙边，水青色的伞面朝上，安安静静的。

宁萧关上门。转过身看他。

"说吧。"

尤黎看着他。

"我不走了。"

"什么？"

"清澜山的传讯。我回了一枚——说路上有事，晚半月归。"

宁萧愣了一下。

"你——你回了？你什么时候回的？"

"刚才。"

"你——"宁萧的嘴张了张，"那你为什么不先跟我——"

"不用跟你商量。"

"为什么？"

"我的事。"

"可是——"

"你不走。"

"什么？"

"你不走，"尤黎说，"我也不走。"

宁萧的嘴开了又合。合了又开。

"你——你知道你在说什么吗？"

"知道。"

"你是清澜山大弟子——"

"嗯。"

"师门有要事——"

"嗯。"

"你——"

"半月够了。"

"什么够了？"

"路上三天。办事七天。回来三天。半月够了。"

宁萧看着他。

看了很久。

"你真的——不想走？"

尤黎点头。

"为什么？"

三个字。

尤黎看着他。

宁萧的眼睛在烛光里。暖色的光落进那双黑眸子里，把瞳孔照成了一小点金色。

"不想走。"尤黎说。

三个字。

没有原因。没有分析。没有"因为A所以B"。

就是不想走。

就像"想吃鱼"不需要解释为什么想吃鱼。

就像"想听船歌"不需要解释为什么想听船歌。

就像"想坐在你旁边"不需要解释为什么想坐在你旁边。

"不想走"是尤黎说过的最短的一句话。

也是他十九年来，第一次为自己做的决定。

宁萧没有再说什么。

他走到桌边，倒了一杯茶。递给尤黎。

"坐。"

尤黎坐下来。

两个人面对面坐着。桌上两杯茶。角落里一把伞。

宁萧低头喝茶。

尤黎看着他。

"你的手在抖。"

"没有。"

"在抖。"

"……是茶太烫了。"

"你刚倒的。"

"那就是——"

"因为你高兴。"

宁萧的手停了。

他抬头看尤黎。

"你怎么——"

"你看我的时候耳朵会红，"尤黎说，"你高兴的时候手会抖。你紧张的时候手指会攥紧。你不好意思的时候会别过头。"

宁萧的手指在茶杯上收紧了。

"你——你什么时候——"

"一直在观察。"

"你——"

宁萧把茶杯放下来。

茶杯碰到桌面的时候发出了一声轻响。

"你观察这些干什么？"

"不知道。"

"你不知道？"

"习惯。"

"你什么习惯——"

"观察你的习惯。"

宁萧的嘴又开了又合。

他别过头去。

"喝茶。茶凉了。"

"你没喝。"

"你先喝。"

"你先。"

"——你烦不烦？"

"不烦。"

宁萧转过头。

尤黎看着他。

月光从窗户照进来。照在两个人之间的桌面上。照在两杯茶上。照在角落里那把水青色的伞上。

"尤黎。"

"嗯。"

"你——真的半个月就回来？"

"嗯。"

"真的？"

"真的。"

宁萧低下头。

他看着茶杯里的茶。茶水微微晃着——是他的手在抖。

"那你——快点回来。"

"嗯。"

"别超过半月。"

"嗯。"

"鱼——鱼我帮你看着。不会让别人钓走。"

"嗯。"

"钓竿——也帮你收好。放在廊下那个固定的位置。"

"嗯。"

"你——"

宁萧的声音轻了。

"你回来的时候，我还教你认草药。"

尤黎看着他。

"好。"

第二天，尤黎收拾了东西。

不多。一个包袱，一套换洗衣裳。听澜背在身后。

他在院子里站了一会儿。

竹楼还是那个竹楼。两层，青瓦，竹墙。院子里的石板被晨露打湿了，亮晶晶的。渡口的石阶上停着一只白鹭，歪着脑袋看河水。

周婶塞了一包饼给他。

"路上吃。别饿着。"

"好。"

柳惊风从后院出来，手里端着一盆药。

"走了？"

"嗯。"

"路上小心。"

"好。"

谢云迟不在。大概又在哪棵树下打坐。尤黎在院子里环顾了一圈——没看见那个总是笑呵呵的身影。

他走到渡口。

宁萧站在那里。

"你不送？"

"送什么。又不是不回来了。"

"嗯。"

"半月。"

"嗯。"

"别超过。"

"嗯。"

尤黎踏上渡口的小船。

解缆。

撑篙。

小船离开岸边。河水推着船往下游漂了几步，然后稳住了。

宁萧站在渡口上，看着他。

尤黎撑着篙，一下一下。船慢慢远去。

他没有回头。

但他知道——宁萧还站在那里。

一直站到他消失在河弯的那一面。