"也许是——我娘。"

宁萧不说话了。

过了很久。

"尤黎。"

"嗯。"

"你——"

"嗯。"

"你——以后——回了清澜山——"

"嗯。"

"你——还会感受到吗？"

"会。"

"那——"

"那——我在汝溪河——"

"嗯。"

"你——能感受到我吗？"

"——"

"你——那根线——"

"——"

"你——"

尤黎的手动了。

他从被子里伸出手。

放在两个人中间的空隙上。

"你——"

宁萧看着他的手。

"你——握。"

宁萧伸出手。

握住了。

凉的。暖的。

"你——感受到了吗？"宁萧问。

"嗯。"

"什么？"

"——"

"你的手——像——"

"像什么？"

"像——另一根线。"

"——"

"从汝溪河——伸到——我这里。"

"——"

"和海的那根——不一样。"

"哪里不一样？"

"海的那根——在叫我回去。"

"嗯。"

"你的那根——"

"——"

"你的那根——在叫我——"

"——"

"叫什么？"

尤黎的手指收紧了。

"回来。"

"——"

"你的那根线——在叫我——回来。"

宁萧的手指收紧了。

"嗯。"他说。"回来。"

"——"

"我一直在——叫你——回来。"

"嗯。"

"你——听到了？"

"嗯。"

"从什么时候——"

"从你——第一次——说'不必'的时候。"

"——"

"你——'不必'——"

"嗯。"

"我就听到了。"

"——"

"你的声音——和那根线——一起——"

"——"

"你——在叫我——回来。"

"——"

"你——不知道——"

"嗯。"

"但——我一直在叫。"

月光照在两个人交握的手上。

凉的。暖的。

宁萧把尤黎的手拉到自己的胸口。

"你——"

"你——感受到了吗？"

"嗯。"

"什么？"

"心跳。"

"嗯。"

"快。"

"嗯。"

"因为——"

"因为什么？"

"因为你——在这里。"

尤黎的手指动了。

他把手——放在宁萧的心口上。

感受着那个跳动。

"你的——"

"嗯。"

"你的心跳——"

"嗯。"

"像——水。"

"——"

"像——海浪。"

"——"

"一浪——一浪——"

"嗯。"

"——"

"——"

"尤黎。"

"嗯。"

"你——"

"嗯。"

"你——以后——破壳的时候——"

"嗯。"

"你——"

"你——害怕吗？"

"——"

"害怕。"

"——"

"你——害怕什么？"

"害怕——"

"害怕——醒了——看不到你。"

宁萧的手指收紧了。

"你——"

"破壳——是破。旧的壳子碎了。新的——不知道是什么。"

"嗯。"

"我——不知道——醒了之后——"

"嗯。"

"我——不知道——我还是不是我。"

"你——"

"你——"

"你会——变吗？"

"不知道。"

"你——"

"但——"

"但——"

"但——如果——"

"嗯。"

"如果我——变了——"

"嗯。"

"你——"

"你——还认识我吗？"

宁萧看着他。

月光照在尤黎的脸上。白发。蓝眸。苍白的皮肤。

"认识。"

"你——"

"你——变成什么样——我都认识。"

"——"

"你——"

"你的心跳——"

"嗯。"

"你的心跳——和——"

"——"

"和你——在的时候——一样。"

"——"

"你——变了——"

"嗯。"

"你的心跳——不会变。"

尤黎的手指在他心口上收紧了。

"嗯。"他说。

"你——"

"你——等我。"

"嗯。"

"我——"

"我——会回来。"

"嗯。"

"你——"

"你——不管我变成什么样——"

"嗯。"

"你——都——"

"我都认识。"

"嗯。"

"你都——"

"都在。"

尤黎闭上了眼睛。

他的手放在宁萧的心口上。

感受着那个跳动。

一浪。一浪。

像海浪。

第二天早上。

他们回到了汝溪河。

走进渡口的时候，周婶在门口。

"哎——你们回来了？"

"嗯。"

"我——给你们——"

她看了看他们。

"你们——"

"怎么了？"

"你们——"

"怎么了？"周婶说。"你们——看起来——"

"看起来什么？"

"看起来——不一样了。"

"哪里不一样？"

"说不上来。"周婶说。"就是——不一样了。"

她看了看尤黎。又看了看宁萧。

"以前——你们——"

"以前怎么了？"

"以前——你们站在一起——像两棵树。各长各的。"

"——"

"现在——"

"现在——"

"现在——像——"

她想了想。

"像——两棵树——根——缠在一起了。"

宁萧看了看尤黎。

尤黎看了看宁萧。

"周婶。"宁萧说。"鱼汤。"

"好嘞。"

周婶笑着进去了。

尤黎和宁萧站在院子里。

阳光很好。

"你——"

"嗯。"

"你——回来了。"

"嗯。"

"你——还走吗？"

尤黎看着他。

"八月。"

"还有——多久？"

"半个月。"

半个月。

宁萧的手指紧了。

"半个月——"

"嗯。"

他走到院子里。走到那棵桂花树下。

桂花还没开。要等到秋天。

"你——"

"嗯。"

"你——走了——"

"嗯。"

"这棵树——"

"嗯。"

"等你回来的时候——"

"嗯。"

"桂花——应该开了。"

尤黎看着他。

"你——等我？"

"嗯。"

"桂花——开的时候——"

"嗯。"

"我就在这里。"

"——"

"你在——"

"你——"

"你在——我就不走了。"

"——"

"你——"

"你——等我。"

"嗯。"

"桂花开的时候——"

"嗯。"

"你——回来。"

"嗯。"

"我——回来。"

阳光照在桂花树上。叶子绿得发亮。

宁萧从树上摘了一片叶子。

放在尤黎手里。

"你——带着。"

"——"

"桂花的叶子——"

"嗯。"

"你——"

"你——想我的时候——"

"嗯。"

"你——闻一闻。"

"——"

"桂花的叶子——有味道。"

尤黎低头看了看手里的叶子。

绿的。小小的。

他放到鼻子下面闻了闻。

"——"

"什么味道？"

"——"

"没有味道。"

"现在没有。"宁萧说。"要等秋天。"

"——"

"秋天的时候——"

"嗯。"

"叶子——会有桂花的味道。"

"你——"

"你——带着它——等到秋天——"

"嗯。"

"你——就闻到了。"

尤黎把叶子收好。放进怀里。

"嗯。"他说。

"我——等。"