尤黎走后第七天。

宁萧醒来的时候，竹楼里没有声音。

以前尤黎比他先起来。楼下会有脚步声——很轻的。水桶碰到井沿的声响。偶尔有剑鸣——尤黎在院子里练剑。

今天什么都没有。

他躺了一会儿。然后起身。穿衣。下楼。

院子是干净的。尤黎走前一天扫的。柴是劈好的。水缸是满的。

他走到厨房。灶台干净。锅洗过了。碗筷摞在架子上。

桌上有一张纸。手撕的。边不齐。

"粥别忘了煮。"

歪的。

和蚱蜢一样歪。

宁萧看了很久。

他把纸折好，放进怀里。

然后他生火。淘米。加水。

粥煮上了。他坐在灶前等。火噼啪响。水开了。

他盛了两碗。一碗放自己这头。一碗放对面。

热气从对面的碗里升起来。

他看着。

过了一会儿。把对面那碗粥倒回锅里。

一个人喝了。

他去药田。

黄精长得好。叶子更肥了。当归也在长。

他蹲下来拔草。浇水。站起来的时候看了一眼廊下。

廊下空的。

以前尤黎会在廊下看书。或者坐在台阶上磨剑。偶尔站起来——走到药田边上——不说话——就站着。

今天没有人。

他去月亮湾钓鱼。

鱼竿还在。尤黎用过的那根。

他拿了竿。挂饵。甩出去。

月亮湾的水还是那么浅。清得见底。水底的鹅卵石还是那些。有纹路的。像画。

他盯着水面。

想起尤黎蹲在水边。白发垂下来。看着水里。

"你在看什么？"

"水。"

"水有什么好看？"

"——"

"有你了。"

他当时笑了。没往深处想。

现在他蹲在同一个位置。看着同一片水。

水底没有尤黎了。

只有他自己的倒影。

鱼没来。他收竿。明天再来。

回来的路上经过周婶的厨房。

"宁萧——"

"周婶。"

"来吃饭。"

"吃过了。"

"吃的什么？"

"粥。"

周婶看着他。没说话。然后转身从灶台下面抱出一个坛子。封了口。上面系了根麻绳。

"尤黎走之前留的。鱼酱。"

宁萧接过来。沉的。

"他让我每个月给你送一碗。"

"——"

"他——自己做的？"

"嗯。走的前两天。去后山钓了很多鱼。借了我厨房。弄了一整天。"

宁萧抱着坛子。

他想起来了。那天他问尤黎"你做什么"。尤黎说"鱼酱"。他问"给谁"。尤黎说——

"给你。"

他当时"嗯"了一声就过去了。

"他说——'宁萧不会做饭。他嘴硬。不会来找我。你就替他多操点心。'"

宁萧没说话。

"你——别一个人喝粥。打开这个——拌饭拌面都好。"

"嗯。"

回到竹楼。

他把鱼酱放进厨房。然后在楼里走了一圈。

不是特意检查。就是——闲着。

走到尤黎的房间。

被子叠好了。枕头放好了。桌上什么都没有。

窗户开着。风吹进来。窗帘动了一下。

他走到窗前。

窗框上——有道新痕。

木色还亮着。

他凑近看。

一个字。

"等。"