她输得很惨，但输得很舒服，因为他的棋有种说不出的气度，不是在杀你，是在画一幅画，你的棋子不过是画里的点缀。

下到第三局的时候，她终于忍不住了。开口问他：“你为什么一个人住在这儿？”

他手里捻着一枚白子，放在棋盘上，发出轻微的声响。然后抬起头看她。

那是她第一次认真跟他对视他的眼睛很黑，不是那种犀利或者深邃的黑，是那种——空的、静的、像一潭没有任何波澜的水。

你看不到任何情绪，但正因为看不到情绪，反而觉得底下藏了很多东西。

“你想知道？”他问。

她点点头。

他低下头，把棋子一颗一颗捡回棋盒。这个动作很慢，慢得像是某种仪式。等他捡完最后一颗，盖上棋盒盖子，才开口。

声音不大，语调平缓，像在讲一个跟自己无关的故事。

“我小时候不住山里。住在城市里。”

他顿了顿，似乎不太确定要从哪里讲起。她安静地等着，没有催促。

“我父亲在我八岁那年……走了。车祸。”

他说“走了”的时候，语气平静得像在说天气。但他的手停在棋盒上，指尖微微发白。