最近的日子，屋里的温存好像被悄悄抽走了大半。

许念大三的课题攻坚进入最繁重的阶段，她几乎把所有时间、心神、注意力都放在了学业上。在家时永远对着电脑屏幕，指尖不停敲打，或是低头回复消息，安静却疏离。

以往两人闲散相伴、随口闲聊的日常，被一点点挤占、消磨殆尽。

他好像又一次被她的世界彻底隔绝在外。

只能困在这间小小的屋子里，等她、盼她、默默看着她的生活，被另一个人、另一堆忙碌彻底填满。

他慢慢知道，和她合作这次重点课题的，是大三口碑很好的学长 —— 许砚。

旁人看来，两人普通不过的课题搭档，坦荡又规矩。

可林知遥不这么看。

或者说，只要是别人站在许念身旁，无论分寸得体与否，落在他眼里，全是扎人的刺。

他从不敢刻意窥探，只是校园太小，总在不经意间遥遥撞见他们并肩的身影。

放学的院系楼下、傍晚的街边、人来人往的食堂门口。

许砚永远沉稳得体，会放慢脚步迁就她的步调，会自然替她拎过厚重的资料袋，会在讨论结束时低声对她说一句 “辛苦了”。

全部是恰到好处的温柔，体面、大方、挑不出半点错处。

可林知遥站在远处的树影里，隔着人流与晚风，每看一次，心口就紧绷酸涩一次。

他太敏感、太卑微、太怕有人抢走他仅有的光。

别人眼里的寻常关照，在他偏执的私心里面，全部变成 “他对姐姐不一样” 的证据。

他看见他们挨得很近低头共看一份文件；

看见许砚侧身听她说话，目光停留得太久太专注；

看见所有人散去，唯独他们两人还留在原地低声闲谈。

他也清楚看见，许念偶尔撞见他遥遥伫立的视线时，都会下意识闪躲、移开目光，装作无意。

那一点点细微的不自在，旁人看不懂，只有他看得清清楚楚、牢牢记在心底。

没有越界，也不是暧昧。

许砚耀眼、成熟、稳重，站在人群中央从容坦荡，是能和她并肩对等的人。

而他，永远只能躲在角落、藏在暗处、站在她世界的边缘，安静看着，连吃醋的资格都没有。

情绪一点点积压、沉淀、发酵，堵在胸口，闷得发慌。

这天傍晚，林知遥照旧早早收拾好食材，耐心做好一桌热气腾腾的晚饭。

他摆好碗筷，收拾干净桌面，安安静静坐在餐桌旁等候。屋里暖灯柔和，饭菜冒着温温的白气，是他们曾经最安稳寻常的模样。

他习惯性等着那声门锁转动的动静，等着她推门回来。

等来的，却是手机里一条冰冷简短的消息：

【不用等我吃饭，今晚有事，晚点回。】

指尖骤然发颤。

心口那根紧绷的弦，瞬间被狠狠攥紧。

满桌温热的饭菜，一点点褪去温度，像他骤然沉落下去的心情。

他克制不住，点开沈念的社交平台。

他再一次研读这这些他早已看过无数遍的文字、照片，试图从中发现什么蛛丝马迹。终于，在她前一段时间的一条社团活动照片下方发现了一条评论：

“厉害，不愧是我们系的大才女”——石见。

是他。林知遥一眼就确定了，是许砚，他有些着魔的点进他的主页，一条一条的翻遍了许砚的动态。

屏幕里的少年，大方明朗，履历漂亮，待人温柔，处事周全，是活在阳光下、被所有人夸赞认可的优秀模样。

那样耀眼的人，站在许念身边，般配、得体、理所当然。

再看看自己。

他连光明正大站在她身旁的底气都没有，只敢躲在暗处。

巨大的落差与自卑，层层叠叠压下来，压得他喘不过气。

深夜，许念终于回来。

她一身疲惫，进门随手放下背包，没有解释，没有闲谈，神色淡淡的，带着一层疏离的倦意。

屋里气氛沉寂压抑。

林知遥什么都没问，只是默默起身收拾早已凉透的残羹。

那一整晚，他都绷着情绪，安静、隐忍、一言不发，所有酸涩和介意死死憋在心底，屏幕里许砚的笑脸像一根刺扎在林知遥最脆弱的神经上。

这根绷紧到极致的弦，最终在第二天傍晚彻底断裂。