她说的"不该存在的东西"是什么？

是那个困在镜子里的女人？还是别的什么？

他想起刚才看到的那个画面——那个年轻女人站在镜前，微笑着，把珠花往头上戴。

那是她"最好的时候"。

但在这面镜子里——它记录的不只是"最好的时候"。

它还记录了别的东西。

那些被藏在黑暗深处的东西。

那些被锁在这个牢笼里的东西。

他想起那片黑暗里微弱的呼吸声，想起那种凝固成实质的绝望。

那个女人困在那里面多久了？

一年？十年？

还是——更久？

---

离开工作室的时候，天已经黑了。

陈砚走在路上，路灯把他的影子拉得很长。他一边走，一边想着今天看到的一切。

那个民国房间。那个年轻女人。那种藏不住的幸福感。

还有那片黑暗。那种凝固的绝望。那微弱的呼吸。

他知道——这面镜子不只是记录了"一段时光"。

它记录了一桩命案。

那个女人，被困在镜子里。

而沈怡然——那个试图"帮"她的年轻摄影师——可能发现了这个真相。

所以她死了。

警方说是自杀。但陈砚现在几乎可以确定——沈怡然不是"被杀"的。

她是"走进去"的。

就像沈妙走进那面封着她的镜子一样，沈怡然也走进了这面困着另一个女人的镜子。

她想帮她。

但她自己，也被困住了。

陈砚走进古董店，把门锁好。

他站在柜台后面，看着墙上挂着的日历。

距离何守渊约他见面已经过去三天了。何守渊说那面镜子"他找了很多年"，说他会"改变主意"。

他当时不明白这句话的意思。

现在他明白了。

何守渊在等的不是他的"鉴定结果"。

他在等的——是他的"选择"。

陈砚从柜台下面拿出笔记本，翻开新的一页，写下：

"案件003：映镜。

今天第一次碰了那面镜子。

看到了一个女人——年轻的，美丽的，站在镜前微笑。

那是她'最好的时候'。

但她现在不在了。她在那片黑暗里。

镜子里困着一个人。

沈怡然发现了这件事。她想帮她。

然后她死了。

警方说是自杀。

但我知道不是。

她是'走进去'的。

就像沈妙'进去'了一样。

但沈妙是被动的——她是被何守渊'封'进去的。

沈怡然呢？

她是主动的。

她为什么要'走进去'？

她想帮那个人做什么？

我需要第二次'看'。

我需要知道——当年到底发生了什么。"

他合上笔记本，但没有放下笔。

他又在最后一行下面写了一句：

"'守贞'——这是那个女人的名字吗？"

然后他站起来，走到后间，打开柜子，看着爷爷留下的那些红布包。

他伸出手，拿起那个写着"杂项"的红布包，打开。

里面是一些小物件——几枚旧铜钱，一个玉坠的半成品，一枚胸针，还有——一面小镜子。

铜质的，很小，直径大约七八厘米，比沈怡然工作室里那面镜子小得多。镜面已经氧化得几乎看不清了，背面的花纹也很模糊。

陈砚把它拿起来，对着光看了看。

镜面反射出一片模糊的、暗沉的光。

他忽然有一种冲动，想伸手去碰它——但他忍住了。

不是现在。

他把它放回红布包里，重新包好，放回柜子。

然后他关上门，回到前间。

他在柜台后面坐下，把笔记本摊开，开始写他的工作计划：

"下一步：

1. 再次'看'那面镜子——第二次，看更多。

2. 查民国的资料——找到那个女人是谁。

3. 找周川帮忙——他有人脉，能查到旧档案。"

他停住笔，想了想，又在最后加了一行：

"4. 小心何守渊。"

然后他关灯，上了楼。

夜里，他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

他睡不着。

脑海里全是那个女人的脸——年轻，美丽，微笑。

她站在镜前，把珠花往发髻上插。

那是她最好的时候。

但她现在在黑暗里。

而那片黑暗——正在等待更多的人。