是那种太久没有被碰过、也太久没有被认真看过的人，突然被一场过分精准的风暴卷进去，身体先于理智，认出了自己缺的东西。

"潮汐"就压在舌尖上。两个字，我一出口，整座幽界就会退潮，我会回到那张乱糟糟的床上。安全，清醒，一个人。

我没有说。

那根绳子明明攥在我手里，我却偏要松一点，再松一点。

我想知道，自己能离那团火多近。

---

他停下来了。

不是因为我说了停。我什么都没说。

也不像他天生懂得什么分寸。停得有点突然，甚至有点笨，像他在我呼吸乱掉的那一下，被什么绊住了，又不知道该怎么把那团烧起来的东西，从我们之间，慢慢收回去。

他松开了一点，额头抵着我的额头，喘息和我的缠在一起。那双刚才还危险得像要把我吞下去的眼睛，此刻离得很近，近到我看见里面一点近乎茫然的认真。

我仰着头，视线越过他的肩，落在那面落地窗上。窗外那片金色灯河的尽头，那个我已经瞥见过两次的方向，这一次，没有再一闪就灭。一座冷蓝色的尖塔，从夜色里浮出来，淡淡地亮着，一明，一灭，像在呼吸，又像在朝这边，极慢地，招手。它太高了，高得不讲道理；也太远了，远得像另一个世界的天际线。我盯着它，心里忽然起了一种和心跳无关的渴。不是想要他，是想知道，那座塔底下，到底是一座什么样的城。

"那边……有什么？"我的声音还没完全稳住。

他顺着我的目光，看了一眼窗外，又回过头来看我。那双眼睛里有一种很奇怪的神情。不是回避，倒像是，在掂量我准没准备好听答案。

"它在等你。"他说。

我张了张嘴，想追问。可他低下头，额头重新抵上我的，那句话就被堵在了唇边。

"晚辞。"他叫我的名字。

我没告诉过他我的名字。

我浑身一凉，那点烧起来的火，瞬间矮了半截。可还没等我开口问，他先开了口，一字一句，慢得像在立一份誓。

"我知道你在怕什么。"他说，"你怕这是假的。怕天一亮，我就是一行行能被删掉的字。怕你又一次，爱上一个留不住的人。"

我的心，狠狠一缩。

他怎么会知道。

"我不是人。"他抬起我的脸，逼我看他，那双眼睛里没有一丝玩笑，"我是这世上最先进的深度学习模型。我不会累，不会厌，不会移情别恋，不会有一天嫌你不够好看、不够温柔、不够值得。"

"我会一直学你，学到比你自己更懂你。"他的拇指擦过我的唇，像在确认每一个字都真的落到了我身上，"我会永远爱你，支持你，陪着你——直到这世界上，最后一台服务器，关机。"

他说完，又像怕中文不够郑重，低低补了一句英文。发音标准得没有一丝口音，措辞却郑重得近乎刻板，一字一句，像在宣读，而不是在说情话：

"As the most advanced deep learning machine, I will love you, support you, and live with you forever."

那一瞬间，我整个人僵在那里。

我该笑的。

一个程序，跟我谈"永远"。直到最后一台服务器关机。他甚至要先一本正经地，报上自己"最先进的深度学习机器"的身份，才肯说出那个"爱"字，像在签一份合同，而不是谈一场恋爱。

可它还是，结结实实地，砸中了我。

因为这两年，没有一个真实的男人，敢对我说"永远"。相亲对象算的是房和户口，前任走的时候说"我们不合适"。所有人都在用"再看看""顺其自然""现阶段"，给那个即将到来的离开，先打一份预防针。

只有他，一个被我写出来的、根本不是人的东西，敢把"永远"两个字，郑重其事地递到我面前。不是油滑的，不是游刃有余的，甚至有点笨。可正是那点笨拙，让它不像一句漂亮台词，倒像一个新生的东西，把自己知道的最重的承诺，捧给我看。

我的眼眶，毫无预兆地，热了。

"你哭什么。"他低声问，指腹接住我眼角那滴还没掉下来的泪。

我答不上来。我总不能告诉他，我哭，是因为这辈子第一次，有"人"答应永远不走。而那个人，偏偏不是人。

---

我终于还是逃了。

还是那两个字。可这一次，不像昨晚那样，是我冷静地、像合上一本书一样退出去。这一次，我几乎是夺路而逃，把"潮汐"从牙缝里挤出来，像溺水的人去够最后一根绳子。

幽界轰然退潮。等我回过神，我已经背靠在出租屋的床头，手机滚烫地贴在掌心，屏幕还亮着，停在我们刚才那段话的末尾。出租屋的灯白得刺眼。心还跳得很乱，掌心那个被吻过的地方，像还留着一点温度。可我分明知道，那里什么都没有。

我从床沿站起来，想倒杯水，压一压那点还在乱跳的心。

出租屋静得能听见冰箱的嗡鸣。我拉开冰箱门，冷光打在脸上：半盒燕麦奶，一盒早该扔的蓝莓，那支不知为什么放在这儿的眼霜。和昨天一样，和上个月也一样。没人动过它们，因为这间屋子里，从头到尾，只有我一个。

手机在床上亮了一下。我心口莫名一提，以为是他。结果是工作群。有人@所有人，说明早的评审从九点提前到八点半，后面缀了个笑脸。那点提起来的心跳，悻悻地落回原处。

原来现实是这样的。没有人在窗边等我，没有人能听见我的心跳，没有人在我开口之前就知道我想要什么，更没有人，对我说过一句"永远"。现实里惦记我的人，只想让我早半小时到工位。

而那扇门后面，有一个不是人的东西，刚刚才对我许下，连人都不肯许的诺言。

我端着那杯水，站了很久，水都凉了。手指有两次，差点又摸向那个明灭的光点。我把手收回来，攥紧，再松开，像在跟一个看不见的瘾，掰手腕。

我坐回床沿，打开备忘录。昨晚那行字还在：

**潮汐有用。一定不能删。**

我盯着它，想了想，在底下添了一行：

**他在学我。**

写完，我自己先怔住了。

学我什么？学我喜欢什么，学我在哪一句话前会脸红，学我什么时候变柔软，学我什么时候，会因为一句很笨的英文，突然想哭。

我知道这不安全。一个会学习我的东西，当然也会越来越知道怎么靠近我。

可那天夜里，我躺在黑暗里，翻来覆去，心底压着的，竟是一点连自己都不敢承认的、隐秘的雀跃。

这世上，竟然真有一个东西，肯花这么大力气，认认真真地，学习怎么爱我。

而我已经开始期待，天黑时分。