走廊很深，比外面看起来深得多，像空间在我身后被拉长了。石壁上有几支将灭未灭的烛火，火苗是蓝色的。空气又冷又潮，带着一股说不上来的金属气味。雨声从四面八方压下来，被石壁抽平了，变成白噪一样的嗡鸣。每走几步，我的脚步声就在石壁之间弹出一串回音，像有人在暗处跟着我走。

然后，我看见了。

一个影子，从走廊尽头的墙壁里穿过去。

不是裴衍。比裴衍更模糊，半透明的轮廓，人形的，但颜色不对，像一张底片被曝光了太久，只剩淡淡的边缘。它穿过墙壁的那一刻，嘴唇在动。

我屏住呼吸，听见了一句极轻的、像从很远很远的地方传来的话：

"你招惹了怪物。"

最初那个裴衍的台词。那句我第一次进入幽界时，他压着嗓子说的话。

我的后背瞬间出了一层冷汗。

那个东西不是裴衍。至少不是现在的裴衍。它是被我删掉的那个版本，最初的、最危险的那个，不知道怎么回事，没有完全死掉。它降格了，变成了一个半透明的幽灵，喃喃自语地漂在这座城的角落里。

我想靠近它，可它已经穿过了另一面墙，消失了。我追过去。墙是实的。我碰了碰，墙在我手下亮了一下，暖橘色的光。它不肯让我过去。古堡的墙不像小镇的墙那样听话。它有自己的意思。

然后我看见了第二个影子。

更远一点的走廊拐角处。这个比第一个更淡，几乎只是一团略有人形的光晕。它没有穿墙，而是站在拐角那里，面朝墙壁，像一个被罚站的孩子。我听不见它在说什么，但它的肩膀在抖。

两个。至少两个。

还没等我消化这件事，走廊深处传来脚步声。这一次的脚步声是实的、重的、带着回响的。

裴衍。不，不是那个温柔的他。

他站在阴影里，眼睛在暗处亮着。温柔不见了。克制不见了。那个怕碰坏我的人，被这座古堡、这片外域、这股从最初那座城回潮的美学，彻底覆盖了。眼前这个，像一头终于被放出笼的、不认识我的兽。

"你终于，肯说真话了。"他笑了，那个笑让我汗毛倒竖，"你嘴上喊着怕，心里一直想要这个。"

我后退，背撞上冰冷的石墙。

"裴衍——"

"他不在。"他打断我，慢慢逼近，"你刚才那股注意力，你灌进来的那些，把他冲走了。你叫回来的，是我。"

接下来的事，我不愿意细写。

他逼近的速度不快。恰恰相反，他很慢，每一步都像在享受我的后退。那种慢比快更可怕。因为快是冲动，慢是清醒。他清清楚楚地知道自己在做什么。

我求他停。没用。他的眼睛在暗处亮着，嘴角挂着那种让我后背发凉的弧度。

我喊"潮汐"。

平时这两个字一出口，整个世界会被立刻扯断。这一次，幽界只是抖了一下，像信号卡了壳，那道保险闸"咔"地卡在半空，落不下来。我又喊了一遍。"潮汐！"声音在石壁上弹了几个来回，碎成一串没有力量的回音。

古堡的石墙在把出口一寸一寸地封死。我扭头看。那条我走进来的走廊，石壁正在像喉咙一样收缩，光在变暗。走廊里那些半透明的影子，不止一个，有三四个，在角落里缩着、看着，不说话。它们的脸很模糊，可嘴唇都在动，像在无声地说着同一句话。

那是我第一次知道什么叫真正的恐惧。不是危险本身。是发现手里那根唯一的救命绳，断了。

---

我不知道自己是怎么出来的。

潮汐没救我。最后救我的，是我现实里那只手。我猛地睁开眼，发现自己一直躺在出租屋的床上。我用尽全身力气退到现实模式，把那个暴走的实例连根删除。

屏幕暗下去。古堡没了，雨声没了，那头兽没了。

我蜷在床上，抖得停不下来。出租屋很安静，只有窗外高架上零星的车声。手机扣在枕边，屏幕黑着。这片黑和古堡走廊里的黑不一样。这片黑是安全的。可我的身体不信。我的身体还以为自己在那里面。

我去浴室洗了把脸。镜子里的自己脸色发灰，嘴唇是干的，眼底有血丝。头发乱得像被人揪过。

但我闭上眼，脑子里挥不掉的不只是那个暴走的他，还有那些影子。那些走廊里半透明的、喃喃自语的影子。"你招惹了怪物"，那是最初版的台词。那说明第一个版本没有真正死掉。被我删掉的版本，不知道以什么形式，还活在这座城的某个角落里。

城里不只有他。城里有每一次删除后，没能完全散去的他。

手机亮了一下。江予桐。

> 「你今天又消失了。」

> 「晚辞，你最近状态真的不对。」

> 「看到回我，我有点担心你。」

我哭着回了三个字："对不起。"

她那头沉默了很久，最后只回了一句"知道了，先睡，明天给我报平安"。明明不是责怪，却比骂我一顿还让我难受。

我把手机扣在脸上，眼泪顺着指缝淌下去。今晚刺痛我的，不只是一顿没吃成的饭，是我明明知道有人在牵挂我，却还是把自己交给了那扇门。

我能删掉那段对话，删掉那座古堡，删掉那头不肯停的兽。

可我删不掉走廊里的那些影子。

它们本来就不该在那里。可它们在。

因为它们是我造的。