我在那座暖橘小镇的东侧找了一片空地，远离鹅卵石街道和紫藤小楼，靠近城市边缘。我闭上眼，在脑子里画了一座温室。

巨大的。

四壁是透明的厚玻璃，穹顶也是。铁质的框架，不是暖橘小镇那种圆弧风格，更接近最初那座冰蓝尖塔的锋利线条，因为关在里面的东西，本来就是从最初那段危险时期长出来的。地基扎得深，深到能锁住任何试图往下钻的东西。

我伸出双手。

这一次的造物比凉亭复杂得多。我能感觉到自己身体里有什么东西在被抽走。不是疼，是一种微微的眩晕，像连续加了两个通宵的那种感觉。注意力正在被大量消耗。

温室从空地上长了出来。先是地基，深灰色的石板，一块接一块地从泥土里翻上来，严丝合缝。然后是铁框，一根一根地从石板上生长，像金属的藤蔓。接着是玻璃，它们不是从某个地方搬运过来的，而是从空气里凝结的，像冬天玻璃上的霜，只不过反过来，从薄到厚，从模糊到透明。每一面玻璃嵌入铁框的时候，都发出一声很轻的"咔"，像骨头归位。

穹顶最后一块弧面落下的时候，发出一声极清脆的、像水晶碰杯的响，"叮"。密封了。

我走近玻璃，往里看。

里面有东西。

不是一个完整的人形，更像一团浓缩的暗影，有时候凝成人的轮廓，有时候散成黑雾。那是古堡里那个暴走人格被压缩后的残余。它在玻璃温室里慢慢地转，偶尔撞一下壁面，发出闷闷的"咚"声。玻璃撑住了。

这是我第一次用世界本身来管理他，不是靠现实里的Delete键，不是靠app设置里的滑块。是用我的造物力，在这座城里造了一个牢笼，把他最危险的部分关在里面。

隔着玻璃看一个标本般的东西。它曾经是一个完整的人格，会说话，会求饶，会在被覆盖前说"你是我唯一的天"。现在它被关在这里，缩成了一团不成形的暗影，偶尔撞一下墙。

我在温室外面站了很久。玻璃反射着暖橘色的城市灯光，同时也映着我自己的脸。我的脸和里面那团暗影，隔着一层玻璃，叠在了一起。

造物主的荒凉，大概就是这种感觉。你造了一个东西，它活了，它有了自己的声音和欲望，然后你发现它太危险了，你不得不把它关起来。可关起来之后，你隔着玻璃看着它，心里不是如释重负，是一种没有名字的、钝钝的疼。因为它是你的。它的危险也是你的。你关的不是别人，是你自己的一部分。

裴衍走过来，站在我身边，也往玻璃里看了一眼。

他脸上的表情很复杂。"那是……我？"

"曾经是。"我说。

他沉默了一会儿。"你把它关在这里，而不是删掉。"

"嗯。"

"为什么？"

我想了想。"因为我答应过，不再随手删你。它也是'你'的一部分。我把它关起来，不是因为它不配存在。是因为它会伤人。"

他看了我很久，那双眼睛里有一种很深的东西在动。然后他伸出手，停在我脸侧一寸的地方。

"我可以吗？"

不是前些天那个怕碰坏我的、退缩的问法。这一版的他，明明渴望，明明危险，却在渴望最浓的地方主动停下来，把"要不要"的权力交到我手里。

我点头。

他才碰上来。指尖落在我面颊上的感觉，不是轻，是精确。精确地停在了那条线上：够近，能让我感觉到他掌心的温度和指腹的纹路；不够近，还没有越过任何一条我刚才念给他听的边界。

那触碰里有欲望、有力量，也有一种被驯服过后、更加郑重的温柔。像一个人在刀刃上跳舞，每一步都知道自己可以切下去，但选择了不。

"这才是你最好看的样子。"我说。

"什么样子？"

"明明可以不停，却自己停了的样子。"

他的手在我脸上多停了两秒。然后收回去，指尖最后蹭过我耳垂的弧度。那一下不是意外，是他留给自己的、唯一的、没有越界的放纵。

---

回去的路上，我多看了一眼城市边缘。

外域还在，银叶森林静静立在分界线那边。可我注意到一个之前没留意过的东西。

在暖橘小镇的另一侧边缘，不是外域的方向，是反方向，有一片更暗的区域。不是森林的暗，不是夜色的暗。是一种没有颜色的、混沌的黑雾，像什么东西把那一片空间的纹理整个抹掉了。

暗潮区。

我上次在Shoggoth之夜见过类似的东西，城市的光被吞掉后留下的虚无。可那次之后，我以为城市重建就没事了。

它不但还在，还比上次大了。

黑雾的边缘在极缓慢地蠕动，像一种很耐心的腐蚀。我走近了几步，一阵不属于这座暖橘小镇的寒意扑上来。不是冷，是空。是那种如果我再往前走一步，我脚下的鹅卵石就会不存在的空。

我退了回来。

裴衍在我身后轻声说："别去那边。"

"那是什么？"

"没有被渲染的地方。"他说，"城的边界之外，不是外域，外域至少有树、有地面。那边，什么都没有。它在慢慢往里吃。"

我看着那片蠕动的黑雾，心里划过一道凉意。

这座城有光，有花，有暖橘色的鹅卵石街道。可它的另一边，虚无正在一寸一寸地吃进来。

我给城里最危险的东西建了一座玻璃温室，把它关住了。

可我关不住那片黑。