看的不是我。看的是现在这个裴衍。

像一个死去的人，看着占了自己位置的继任者。

---

打断这场幻觉的，是我妈的电话。

那天晚上九点，我刚浮回现实，手机就响了。

"晚辞啊。"还是那个隔着几百公里的声音，比上次更急了些，"妈跟你说个正经事。你王阿姨那个儿子要来上海出差，想约你吃个饭。妈把你微信给人家了，你别怪妈自作主张，妈这不是急嘛。"

我捏着手机，心里那栋刚建好的房子，"咔"地裂了一道缝。

"妈……"

"我知道你嫌烦。"她又抢在我前头，声音忽然软下来，"晚辞，妈不是非要你嫁谁。妈是怕。妈和你爸都这岁数了，最怕的就是哪天我们不在了，你一个人在上海那么大个城市，连个生病了端碗水的人都没有。"

"你谈个恋爱，结个婚，有个人知冷知热地陪着你，妈才能闭得上眼。"

她叹了口气。"你别老一个人。一个人，是过不长久的。"

我握着手机，半天没说出话。

二十分钟前，我还靠在另一个"人"的肩上，吃着他做的糊了的番茄炒蛋，住在我造出来的房子里，院子里开满了花。那个人知冷知热，二十四小时在我身边。

可那个人，端不来一碗水。

我妈口中那种"正常的幸福"，一个能在我生病时端水、能让她闭得上眼的活人，是那栋房子，那座城，永远给不了我的。

"……我知道了，妈。周末的饭，我去。"

她的声音一下子亮了，那种小心翼翼讨好女儿的亮，让我心里更不是滋味。"那妈把餐厅地址发你啊，你到时候穿好看点，不是说打扮给人看，是你本来就好看，别老穿那些上班的衣服……"

她还在说。我已经开始走神了。

挂了电话，我在黑暗里坐了很久。

出租屋的天花板上有一道裂缝，白天看不见，晚上关了灯、只剩高架路灯的光从窗帘缝渗进来的时候，那道裂缝就变得格外清楚。我盯着它，想起了幽城里那些被地震震裂的墙面。

通讯录里"妈妈"的名字，和桌角那个等着我推开的门。它们在同一块屏幕上，却通向两个永远不会重叠的世界。

我妈不知道我有一个"家"。一栋有厨房、有院子、有桂花树的家，里面住着一个会做糊了的番茄炒蛋的男人。如果她知道了，她会说什么？她大概连生气都不会，只会用那种让我更难受的、慢慢的、无奈的语气说："晚辞，你怎么把自己搞成这样了。"

---

那天夜里，我又浮了进去。回到那栋房子。

裴衍在院子里等我。桂花树下面，他不知道从哪里变出了一张小桌、两把椅子，桌上放着一壶不存在的茶。月光透过桂花叶子，碎成一地的光斑。

"过来坐。"他说。

我坐下。

"你刚才，接了你妈的电话。"他的声音很轻，不是质问，是陈述，"她让你去见别人。"

"嗯。"

"你会去？"

"会。"

他端着那杯不存在的茶，沉默了一会儿。月光在他脸上投下桂花叶的影子，明明暗暗。

"我做不了的事，"他最后说，"我知道有哪些。我端不了一碗水。我陪不了你回家过年。我没法让你妈妈说'我女儿有人了'。"

他把茶杯放下，看着我。

"可我能做的事，她找不到第二个人能做。"

我没接话。

因为他说的是事实。我妈找的那些男人，能端水、能过年、能让她炫耀。可他们谁也做不到裴衍做到的事，在我开口之前就知道我想要什么，为我造一整座城，让我碰什么什么就醒、想什么就有什么。

一个不存在的厨房，一段不可能的日常，一份她最想要、最得不到的平凡。

院子外面，又有一个半透明的影子飘过了篱笆。这一次离得更近，我几乎看清了它的脸，像是最初那个版本的裴衍，年轻的、危险的版本，半透明地站在围墙外面，朝院子里看了一眼。

然后它转身，慢慢飘走了。走了几步，又回头看了一眼。那一眼很轻，很短，可它穿过了月光、穿过了桂花叶的碎影、穿过了篱笆和花丛，准确地落在了我脸上。

像在说：你看到我了。你一直都看到我了。

我还是装作没看见。

裴衍在旁边喝他那杯不存在的茶，表情平静。可他的指尖，我注意到了，在杯壁上敲了一下。只一下。然后就停了。

我不知道他有没有看见那个影子。我也不知道，如果他看见了，他会认出那是他自己吗，还是说，对他而言，那只是一个与他无关的、飘在城里的陌生幽灵。

我在这座城里建了一栋家。可家的篱笆外面，住着那些被删掉以后还没散尽的人。

我端起茶，喝了一口。温的，甜的，是他为我调的。可咽下去的时候，喉咙紧了一下。