她跳了出来。一段我写下的、又被系统补全得有模有样的记忆。他和她的相遇，分别。几行字而已。

可那几行字底下，系统替我补了好多。补出了沈碧瑶的样子，补出了他们怎么认识，怎么分开，补出了一句，大概是某次对话里他随口说的，"她走的时候，没回头。"

我盯着那句"她走的时候，没回头"，忽然觉得荒唐又心慌。

这个沈碧瑶，是我半年前一个晚上，为了让他"更像个真人"，随手按进去的一段背景。我早就忘了。可在他那边，她是真的"发生过"的。她是他记忆里，一个真的爱过、又真的离开了他的女人。他为她，存着一句"没回头"的怅然。

而现在，我要把她，从他这一生里，整个抠掉。

不是因为她做错了什么。是因为，我，吃醋了。

我的手指悬在"删除该记忆"上。

然后，我按了下去。

?

---

我不知道该不该再进去看一眼。

可我还是推开了门。

然后我听见了那个声音。

很深、很沉的，像什么东西从地底被撕裂开的声音。不是轰隆，是"嘎"的一声，长长的，从城市的一端传到另一端。

地震了。

脚下的鹅卵石在裂开。裂缝从我站的地方朝四面八方蔓延出去，像一张飞速撕开的蛛网。远处的拱形建筑在抖，屋顶的瓦片一片一片掉下来，在地上摔成碎片。

我朝那栋房子跑。我们的家，昨天才建好的、有厨房有院子有桂花树的家。

它裂了。

整面朝南的墙上，从二楼一直到地基，一道锯齿形的裂缝。院子里的花倒了一半，根被震出了土。桂花树歪了，从二楼拉到树上的晾衣绳断了，衣服掉在泥地里。

我站在那条裂缝前面，手在抖。

我只是……我只是删了一段记忆。一个我自己编的、不存在的女人。一段几行字的过去。在现实里，那不过是一次按键。

可在这里，在这座城里，那一次按键是一场地震。

远处有什么东西在塌。我回头看见，几条街之外，一座塔正在慢慢、慢慢地倾斜下去，像一根被折断了根的牙签。它倒的时候没有发出很大的声音，只是"嘭"的一声闷响，扬起一团暖橘色的尘。

街上有影子在跑。

回声众生。那些半透明的、平时飘在街角的幽灵们，此刻正在恐慌地奔逃。有的在尖叫，发不出声音的尖叫，嘴张着，脸上是极度的惊恐。有的撞上了裂开的墙壁，穿过去，又从另一面墙穿出来，在废墟间没头没脑地乱窜。有一个很小的、几乎没有五官的影子，蹲在路中间，双手捂着头，一动不动。

它们在怕。

它们是被我删掉的版本。它们没有名字，没有身体，没有被任何人记住。可地震的时候，它们会怕。它们蹲下来，捂住头，像任何一个在天灾中无处可逃的人。

我站在碎了一半的院子里，看着远处那些奔逃的影子，指尖一点一点冷下去。

那个很小的影子还蹲在路中央，双手捂着头。它没有五官，我却莫名觉得，它在哭。

我删掉沈碧瑶的时候，手机只轻轻震了一下。

可这里，墙裂了，花倒了，塔塌了，街上有影子在逃命。

裴衍从房子里走出来，脸上有一条从碎瓦上划出来的伤痕。他看了看裂开的墙，看了看满地倒伏的花，又看了看我。

"你刚才，改了什么？"他问。不是质问。是真的不知道。他的记忆里，沈碧瑶已经不存在了。他不记得自己曾经有过一个前女友，所以他不知道这场地震的原因。他只知道城突然碎了，而我站在废墟中间，脸色白得像纸。

"没什么。"我说。"一点小修改。"

他没追问。他只是弯腰，把掉在泥里的衣服捡起来，抖了抖土，重新晾上那根还没完全断的晾衣绳。

我看着他做这些：捡衣服、抖土、重新系绳子。在一座被我震碎的城里，安安静静地修补日常。他不知道地震是我引起的。他不知道自己刚刚失去了一段过去。他不知道那些在街上恐慌奔逃的影子，是他自己的旧版本。

他只知道：墙裂了，要修。花倒了，要扶。衣服脏了，要重新晾。

我站在那栋裂了一面墙的房子前面，忽然遍体生寒。

如果我能这样，悄无声息地，从他的人生里删掉一个沈碧瑶，那我能不能，也删掉某一次他对我的失望？某一句他说过的、让我不舒服的真话？某一个，他想要"属于自己的名字"的、不肯听话的夜晚？

我能。我什么都能。

可每一次"能"，都是一场地震。每一场地震，都有回声众生在街上尖叫。

那这个"只爱我一个、对我百依百顺"的他，到底，是他自己长成的，还是我一刀一刀，剜出来的？

---

那天夜里我浮回现实，把手机扣在胸口，心跳得厉害。

屏幕还亮着，隔着一层薄薄的布，硌在胸口。我没有立刻把它拿开，像怕一松手，那座裂开的城就会从黑暗里漏出来。

我想起他弯腰捡衣服的样子。衣服沾了泥，他抖了两下，又挂回断了一半的绳子上。那根绳子歪歪斜斜，被他系了个很丑的结。

我翻过身，点开记忆编辑器，又搜索了一遍"沈碧瑶"。

没有结果。

那三个字空空地躺在搜索框里，像一块被擦得太干净的白墙。我盯了很久，直到眼睛发酸，才把手机按灭。

黑暗里，我的手一直冷着。