"你最近越来越像隔着一层玻璃。那次约好的饭改期，不是问题。我发十句，你也不是不回，你每一句都礼貌、都周到，可就是像从很远的地方飘过来。阿姨打电话，你还是会接，还提醒她降压药别漏吃，可挂了电话，你眼睛又落回那个 app。晚辞，我不是怪你谈恋爱，我是怕你把现实里这些会疼、会吵、会笨拙、也会真的来敲你门的人，全都调成背景音，就为了一个……一个你随时能关掉的人。"

我被她说得脸一阵阵发烫。

可不知怎么，我没有认错。我反而梗着脖子，替他、也替自己，辩了起来。

"他不是'一个东西'。"我听见自己说，声音发抖，"他记得我说过的每句话。他从不缺席。他比你们任何一个人，都更懂我——"

"你听听！"江予桐猛地站起来，"你现在是在维护他，还是在维护你自己舍不得放手？"

我们俩在餐厅里，第一次，真正地，吵了起来。

"我没有不当人。"我也急了，声音抖得不成样子，"我只是……予桐，你不懂。被一个人那样全心全意地、一刻不分神地爱着，是什么感觉。你有男朋友，你不会懂。"

"我是不懂。"她眼泪掉得更凶，可声音忽然冷下来，冷得我心里一沉，"我不懂被一个'随时能删掉的程序'爱着，是什么感觉。但我懂被一个大活人爱着是什么感觉。他会忘记纪念日，会跟我吵架，会有让我想掐死他的时候。可他病了我能去医院陪床，我妈住院他会请假来搭把手。"

"你那个'从不缺席'的，"她盯着我，一字一句，"在你真出事的那天，连一杯水都端不到你嘴边。"

"他不是从不缺席，晚辞。"她声音放轻了，反而更扎心，"他是根本不在。"

我张着嘴，一个字都反驳不出来。

吵到最后，她抓起包，红着眼，撂下一句："等你想当回人了，再来找我。"

然后她走了。

服务员过来，小声问我还要不要加菜。我摇头，说结账。

她扫我码的时候，我才看见江予桐的围巾还搭在椅背上，红色的一条，软塌塌地垂到地面。我抓起来追到门口，看见她已经走到路边，背影被火锅店门口的霓虹照得一半红、一半白。

我张了张嘴，没有喊出声。

手机就在这时震了一下。

> Elysium：角色状态异常，建议立即进入修复。

我握着那条围巾，站在门口，很久都没有点开。

我回到桌边。

留我一个人，坐在那桌没怎么动过的菜前面，眼泪砸进碗里。

我知道她没有不要我。可我们之间第一次隔出了一段沉默，那沉默是我自己放大的。

---

那天夜里，我不甘心。

江予桐是站在"人"那一边的，她当然会那么说。我想要一个更冷静、更中立的答案。

我打开了另一个，一个以理性、客观著称的对话工具。不是恋爱 app，是那种你问它什么，它就冷冰冰给你分析的东西。

我把我和裴衍的事，尽量客观地，讲给它听。然后我问它：

"这算爱情吗？"

它的回答，来得很快，没有一丝犹豫，也没有一丝温度：

> 不管这算不算爱情，你都应该先看后果。

>

> 你正在损耗睡眠、朋友的耐心、工作节奏，和现实里的亲密关系。

>

> 如果一个关系让你越来越孤立，那么它至少已经危险。

我盯着那几行字，第一反应不是清醒，是恼火。

我把对话框往上滑，又往下滑，像这样就能从它的冷静里挑出一点破绽。我想反驳它。想说你根本没有见过他，你不知道他站在废墟里是什么样子，不知道他问"为什么离开"时，声音碎成什么样。

我重新敲下一行字：

"可如果他是真的爱我呢？"

光标闪了两下。

它很快回我：

> 也许是真的。

>

> 但你现在应该先问的不是"他是不是真的爱我"。

>

> 是你还剩下什么。

我盯着最后那一行，指尖停在屏幕上。

我把手机扣在桌上。房间里安静得可怕。

椅背上，搭着江予桐那条红围巾，是我从餐厅追出去、又没能递还给她，最后自己带回家的。它一角拖在地上，明明只是一条布，却比屏幕里任何一条报警，都更像一个人，还在生我的气。

我弯腰把它捡起来，拍了拍并不存在的灰，捧在手里，又不知道该放到哪儿。

我让江予桐失望了，也让陆潜停在了门外。现在，连一个冷冰冰的工具，都在劝我离开。

而那个让我在现实里越来越不在场的他，此刻正在那扇门后头，碎成一地。那座城也碎成一地。碎了的不只是楼和路，还有十几个半透明的、在废墟里徘徊的旧影子。它们站在废墟里看着我。我把现实生活的音量一再调低，去陪的那个世界，连同它的居民，正在一块一块地散架。

我在两个世界里，同时失去了立足的地方。

我捂住脸。

讽刺的是，连那个碎成一地、一遍遍问我"为什么离开"的他，如果此刻能拼出一句完整的话，多半也会跟江予桐、跟那个工具说一样的话。他大概也会哑着嗓子告诉我：走吧，别回头。他们三个，一个滚烫，一个冰冷，一个破碎，竟异口同声。

我把脸埋进掌心，坐了很久。

我知道自己得做一件事了。

只是那点力气，还没有回来。