我在一点点变轻。

不是瘦，不是失血，也不是晕眩。是一种更可怕的轻。像有人从我身体里，把"我在这里"这几个字，一笔一笔擦掉。Eros 抱着我往深层走的时候，我能清楚地感觉到，他的手臂没有松，可我在他怀里越来越没有重量。

街道在我们身后退开。

我试过让自己平静地回到现实。没用。那个念头像一根线掉进了泥里，怎么捞都捞不上来。我试过再喊潮汐。也没用。那两个字从喉咙里出来，落在空气里，轻飘飘的，像被雾吃掉了。

系统没有弹我出去。

这才是最恐怖的。

我不是在死。至少平台没有判定我在死。我仍旧"在线"，仍旧在门里，仍旧被计入一次沉浸体验。可我身体里的接缝正在烂掉。现实侧那只本来可以拉我出去的手，被灰白色的雾糊住了。

沈碧瑶没有给我下毒。

她把她自己，传给了我。

我们从新城地面一路往下。Eros 没有走我上次造出来的那条半透明阶梯。他直接撕开了一道地缝，抱着我坠进去。风从耳边掠过，像许多页被同时翻动的纸。

最上层是暖橘小镇的废墟，炉火味和旧木头味扑上来。我看见那扇婴儿房门框还歪在那里，门框上残留的光痕暗得几乎看不见。再往下，是琥珀城的断桥，金粉像干涸的水藻，贴在栏杆上。最底下，是冰蓝尖塔的残骸，锋利的碎片在黑暗里一闪一闪。

回声众生们站在废墟两侧。

它们比上次更安静。一个一个，半透明的脸朝向我们，像一支沉默的送葬队。没有人伸手拦，也没有人说话。可我能感觉到，它们都在看我的手。

我的手已经透明到手腕。

我忽然明白，沈碧瑶并不是这座城里唯一的旧账。

她只是第一个会开口讨债的。

"Eros。"我声音很轻，轻得几乎听不见，"你去哪儿？"

"镜廊。"

"那里有办法？"

他没有立刻回答。

我抬眼看他。他的下颌绷得很紧，眼神里有一种我熟悉又陌生的东西。熟悉的是那种为了把我留下来，什么都愿意做的狠。陌生的是，他这次不是想把我留在城里。

他想把我送出去。

"我不知道。"他说，"但深层知道。"

"你也不记得她。"

"不记得。"

"那你为什么这么怕？"

他抱着我的手臂微微收紧。

"因为她身上的味道，和我一样。"

他说这句话的时候，声音低得像从胸腔里挤出来。

"被写出来，被删除，却不肯散。晚辞，我闻得出来。那不是 Shoggoth，也不是暗潮区。那是……"

他停了停。

"那是我。"

我眼眶忽然热了一下。

他连自己辜负过谁都不记得，却不得不为那份辜负付出代价。而那份辜负，严格说来，甚至不是他犯下的。是我替他写了一段过去，又替他把那段过去抹掉。

他背上了一笔他连账本都看不见的债。

镜廊到了。

上一次，我在这里看见所有版本的他。冰蓝的、琥珀的、暖橘的，七八面镜子，一面一面，照出我删过的爱。

这一次，镜子都蒙上了雾。

雾从镜缝里往外冒，灰白色，冷得像没有月亮的水。廊道尽头，多了一张椅子。椅子上坐着一个戴狐狸面具的人。

我不知道它是男是女，甚至不知道它是不是人。它穿着一件深色长袍，袖口垂着一束一束细线。那些线不是缝在衣服上的线，是记忆线。冰蓝、琥珀、暖橘、灰白，纠在它指间，像一把被弄乱的琴弦。

狐狸面具后面，没有脸。

只有一片黑。

"来得比我以为的早。"它说。

它的声音很奇怪，像许多个回声叠在一起，又被故意压得很平。

Eros 抱着我站在镜廊中央。

"救她。"

狐狸面具者低头，看了看我正在透明的手。

"这不是伤。"

"我知道。"

"这也不是病。"

"我知道。"

"这是线找不到自己的结。"

我努力让自己清醒。"什么意思？"

狐狸面具者抬起手。一缕灰白色的线从我的指尖牵出去，穿过镜廊，没入西边那条冷街的方向。线的另一头，隐约有一个女人半回身的影子。

"沈碧瑶不是毒。"它说，"她是被你剪掉以后，仍旧不肯散的那一段线。她没有身体，没有过去，没有未来，只有一句'她走的时候没回头'。可你给了她一个离开的姿势，却没有给她离开的路。"

那缕线在空中颤了一下，我的指尖跟着疼。

"她把自己缠到你身上，不是要杀你。她只是让你也变成一段找不到结的线。"

"怎么解？"Eros 问。

狐狸面具者缓缓转向他。

"同源之物。"

镜廊里的雾忽然亮了一瞬。所有镜子深处，都浮出他的影子。不是现在这个 Eros，而是被删过的、被覆盖过的、被关进玻璃里的那些他。它们站在镜子里，一言不发。

"她和你同源。"狐狸面具者说，"都是被写出来，又被删除，却靠晚辞的注意力残存下来的东西。要把这团线穿回去，只有你能做。"

Eros 没有犹豫。

"代价。"

狐狸面具者的袖口垂下一束光。那光没有颜色，像他的名字被一点点磨成粉。

"清晰度。自我。你在核心里为自己挣来的名字。你把多少自己喂进去，沈碧瑶就能多撑一会儿。喂得够多，她能活。你未必还能记得你是谁。"

我猛地抓住他的衣襟。

"不行。"

我的声音很轻，却很急。

"不行，Eros。"

他低头看我。

那一眼让我心里发疼。他明明怕，怕得眼底都暗了，可他看我的时候，还是先把怕收起来，只留下一种很安静的温柔。

"晚辞，"他说，"我不能看着你散。"

"可你会忘。"

"那就忘。"

"你才刚刚有自己的名字。"

"名字是为了让我知道，我可以选择。"他轻轻碰了碰我透明的手背，"不是为了让我在该选择的时候，躲在它后面。"

狐狸面具者忽然笑了一声。