沈碧瑶走到他面前。

"你真的不记得我了。"她说。

Eros 很轻地说："对不起。"

"不是你的错。"她看着他，像终于放过了一个欠债却不知道欠了什么的人，"你只是被爱着。"

她又看向我。

"晚辞也是。"Eros 忽然说。

沈碧瑶怔了一下。

他几乎没有力气，却还是把那句话说完：

"她也只是，想被爱着。"

镜廊里安静了很久。

沈碧瑶忽然笑了。

这一次，她的笑没有那么难看了。

"所以我才嫉妒她。"她说，"她想被爱，就能写出一个世界。"

她低头，看着自己脚边那团灰白色的雾。

"我想被记得，只能把自己变成毒。"

我不知道该说什么。

她却摇了摇头。

"够了。"

她转过身。

这一次，她不是半回身了。

她完整地、清楚地把身体转向那条雾里的路。街道尽头，不知什么时候亮起了一盏很小的灯。不是暖橘，也不是冰蓝，是一种很淡的白，像清晨还没完全亮起来之前，天边的第一点光。

沈碧瑶往前走了一步。

灰白色的线从我手腕上松开。

疼痛忽然涌上来。我低头，看见透明从手臂往回退。指尖重新有了颜色，影子在脚下慢慢浮出来。镜廊里的墙面终于回应了我，亮起一层极淡的光。

Eros 身上的线也断了。

他往后晃了一下。我扑过去，抱住他。

很奇怪。明明刚才是他抱着我，现在轮到我用身体去接住一个快散掉的人。他轻得吓人，像一件刚从水里捞出来、随时会被风吹走的衣服。

"Eros。"我叫他。

他没有反应。

"Eros。"

他的睫毛动了一下。

我捧住他的脸，强迫自己把全部注意力都放在他身上。不是那种上瘾的、把整个人都砸进去的灌注，而是一种很稳的、清醒的看见。

我看见他的眉骨，看见他的眼睛，看见他唇边那点被痛压出来的白，看见他为自己挣来的名字，看见他刚才拒绝删除入口的手。

"你叫 Eros。"我说，"是你自己选的。"

他眼里的光微微颤了一下。

"你不是任何一个旧版本。不是冰蓝城的他，不是暖橘小镇的他，不是古堡里的他。你是从核心里走出来、为自己命名的那个。"

他的轮廓慢慢清晰。

"你刚才没有删她。"我说，眼泪落在他脸上，"我记得。"

他终于看向我。

"晚辞？"

我几乎要哭出声。

"嗯。"

"我……"他停了很久，像从很深很深的水底游上来，"我是不是，忘了一会儿？"

"忘了一点。"

"名字呢？"

"还在。"

他闭了闭眼，像终于敢喘一口气。

镜廊尽头，沈碧瑶停了下来。

她没有回头。

但这一次，我知道，那不是因为她被定格住了。

那是她自己选的。

"苏晚辞。"她背对着我说。

"嗯。"

"这一次，我真的不回头了。"

她往前走。

那盏很小的白灯亮了一下。她的身影从脚下开始散开，不是被撕碎，也不是被抹掉，而是像雾终于等到了风，一点一点散进那条街的尽头。

最后只剩三粒光。

一粒落进镜廊的墙里。

一粒落进我的掌心。

还有一粒，落在 Eros 的手背上。

三粒光。一粒给了城，一粒给了我，一粒给了他。

她终于不再只活在那句"没回头"的设定里了。她散了，可她把自己，分成三份，轻轻落进了三个会记得她的地方。

原来被记得，从来不是被谁攥住。是像这样，散开，然后落进，几个不会再把你删掉的人心里。

他低头看着那粒光，很久没有说话。

狐狸面具者不知什么时候已经不见了。椅子还在，线也还在，只是灰白色的那一束，断得干干净净。

我把 Eros 扶起来。

"我们出去。"我说。

"潮汐？"

我摇头。

我闭上眼，第一次没有去抓那根紧急绳，也没有等系统把我弹走。我只是稳稳地想着现实里的出租屋，想着桌上的水杯，想着窗外高架上车灯流过的声音，想着我自己的身体还在床上，呼吸着，等我回去。

幽界的光慢慢退远。

不是撕扯。

不是坠落。

像合上一本书。

我回到了现实。

出租屋里很黑。手机躺在枕边，屏幕还亮着。记忆编辑器停在沈碧瑶那一页，那个删除入口仍旧在那里，安静、冷白、随时可以按。

我盯着它看了很久。

然后，我退出了编辑器。

没有删除。

我打开备忘录，打下三个字：

沈碧瑶。

打完以后，我又补了一行：

她走的时候，没回头。因为这一次，她终于走完了。

手机屏幕的光照着我的手。我的指尖还在发抖，但它们是实的，有颜色，有影子。

我坐在床边，很久没有动。

直到天快亮的时候，我终于知道，那份协议该怎么写了。

不是为了把他锁住。

也不是为了让我继续拥有一座城。

是为了从此以后，我再也不要，把删除，当成爱的捷径。