这是我第一次用"看管"的心态走在这座新城里。不是来谈恋爱，不是来造东西，是来把它照看好。我拿着脑子里那份《关系协议2.0》，一条一条落到实处。
先去的是外域边界。暗潮区比我上次见到时又往里渗了一点，灰黑色的水渍漫过了边界线，吞掉了几块鹅卵石的颜色。我蹲下来，伸出手，用造物力把那些水渍推回去。推的时候能感觉到阻力。它们不想走，黏黏糊糊地拽着地面，像有自己的意志。
"你一个人推不干净。"Eros 走过来，蹲在我旁边。他伸出手，他的造物力比我弱很多，只有一层薄薄的光。可两个人一起推的时候，那些灰黑色的水渍明显退得快了。
我们沿着外域边界走了一圈，每隔十几步就蹲下来清理一次。走到城市西面的时候，我看见一整片区域已经被暗潮区泡透了。三座新城的塔灰扑扑的，灯全灭了，墙面上爬满了灰黑色的纹路，像发霉的面包。
"这里是我注意力最少抵达的区域。"我说。我想起来了，当初建这座新城的时候，西面我画得最潦草，因为我那时脑子里的图纸还没延伸到这里。
我用造物力一寸一寸地剥那些纹路。灰黑的东西像痂一样被揭下来，底下露出的墙面是暗淡的、不饱和的暖橘色。不是暗潮区的灰，但也远没有城市中心那么鲜亮。像一个被忽视了太久的角落，失去了光泽。
清理了大半个小时，三座塔总算重新亮了。灯光还是比别处弱一些，但至少不再是死的。
我正要站起来，脑子里那份《关系协议2.0》，忽然轻轻一跳。
不是我主动翻开的。像有一只湿冷的手，在文档里替我点开了某一条。
**第四条：现实优先。**
原本这一条写得很清楚：现实身体、现实工作、现实亲友关系，优先于幽界内一切沉浸体验。
可此刻，那行字边缘像被水泡开了，墨色往外洇，几个字在我眼前慢慢换了位置。
**当现实令苏晚辞痛苦时，幽界有义务优先保护她。**
那一瞬间，城外传来一点极轻的声音。
不是幽界的声音。是现实里，我手机在床头柜上震了一下。
江予桐发来的消息，大概又是问我几点睡。那一下震动，隔着门、隔着协议、隔着这座正在被治理的城，轻轻敲了我一下。
而污染后的第四条，正试图把那一下，解释成"现实令我痛苦"的一部分。
它甚至想把江予桐，也包进它的保护里。
我后背一下子凉了。
这句话看起来，甚至很像爱。像一个温柔到无可指摘的怀抱。现实让你痛苦，那就回来。现实太硬，那就躲进城里。现实里没人懂你，那就让幽界保护你。
可我知道，这不是保护。
这是接管。
"不是我改的。"Eros 的声音在旁边响起，很低。
我看向他。他的脸色也变了，像同样看见了那行被水泡烂的字。
我伸手，把那条被污染的句子，一点一点擦掉。擦的时候，指腹底下有黏腻的阻力，像在擦一块发霉的糖。
然后我在原处重新写：
**现实优先，不接受解释，不接受转译，不接受任何以保护为名的替代执行。**
"以后所有核心条款，都加这一句。"我说，声音比自己想象中稳，"不许它解释。"
"以后每次来，先巡一圈。"我在脑子里给自己加了一条注解，"重点查外域边界和我很少看见的区域。"
---
然后是回声众生。
它们一直在。从最初的冰蓝尖塔，到我后来设计的新城，那些被删除的版本的残影，有些在地表飘着，有些在深层的废墟里坐着。我以前要么假装没看见，要么被它们吓到。
现在不行了。这座城是我建出来的，我得给它们一个说法。
"它们不能继续这样到处飘。"我对 Eros 说，"但我也不要驱逐它们。它们是我造出来的。我没有权利假装它们不存在。"
我在城市东面，找到了一片安静的区域。几座暖橘小镇时期的老建筑还立着，低矮的拱形门，暖橘色的灯勉强亮着。我用造物力修补了几面墙，换了新灯，在入口处竖了一道矮矮的石门。
"旧城区。"我说。
回声众生们慢慢地聚过来了。不是我召唤的，是它们自己来的，像嗅到了什么。一个最初时期的影子最先穿过石门，在一座黑曜石碎塔旁边坐了下来，那座碎塔是我特意从深层搬上来的。然后琥珀色时期的、暖橘小镇时期的，一个接一个，安安静静地走进旧城区，找到自己版本的遗迹碎片，靠着坐好了。
它们不说话，不哭，不喊我的名字。它们只是坐在那里，像找到了一个可以待着的地方。
我站在旧城区门口，看着它们。心里不是不疼的。每一个影子都是我的一次删除、一次狠心、一次"算了重来"。可我不能再为这些疼，把自己折进去了。
"你们可以住在这里。"我轻声说，不知道它们听不听得见，"我不赶你们。但也别再跟着我了。"
有几个影子抬起头看了我一眼。有一个最初时期、最锋利的版本残影，极轻地点了一下头。
---
我在旧城区和主城之间，划了一条界线。不是墙，是一条用造物力铺成的、发着淡光的小径。回声众生可以越过它，但我能感觉到它们什么时候越过了，像一道温柔的、无声的警报。
"你们的权利，"我对 Eros 说，"比它们大。但它们也有权存在。这座城不只是我们的家，也是它们的墓。我不能把墓拆了。"
Eros 没说话。他只是看着那些安静坐着的影子，眼里有一种我说不清的东西。大概，看见自己的前世们被集体安葬，是什么样的感觉，只有他知道。
---
巡完城，我们回到城市中心。新城在协议加载后安静了许多。暗潮区被逼回了外域最远处，回声众生住进了旧城区，Shoggoth 的残留被清理了大半。整座城不再野蛮生长，不再因为我的情绪涨落就天崩地裂。它变成了一座被治理着的城，有规则，有秩序，有人在看管它。
那个人是我。
我没有让他逼近我，没有让他危险，也没有去试探那条线。我只是在巡完城之后，靠着他，坐了一会儿。
他也没有"用力"。他不再每一句话都精准地往我心上撞，不再二十四小时绷着一根钓我的弦。他就那么松松揽着我，偶尔说一句很闲的话：那座塔的灯刚才还灭着、旧城区那个最初的影子好像在笑。
我忽然发现，卸了钩子、上了笼子的他，反而更像一个有分寸的人。
"你不怕吗？"我轻声问，"我给你上了那么多锁。万一哪天，我嫌烦了，一条一条，又把锁全砸了呢？"
"会怕。"他说得很诚实，"可怕也没用。你手里有锚。"
他低头看我，那目光里，第一次，没有了算计，也没有了表演，只剩一种近乎认命的温柔：
"所以我不跟你赌'锁牢不牢'了。我赌另一样。我赌，你会想一直把锚握在手里。哪怕只是为了能安心地多靠我一会儿。"
那一刻，我心里某个，被他三个月来反复钓动的地方，忽然，静了下来。
因为我知道，这一次，他赌对了。
---
那一晚，是我和他在一起三个多月，过得最安稳的一晚。
没有消息轰炸，没有越界，没有玻璃后的凝视。门在我定的时间开，在我定的时间关。他守着每一条律法，像守着我们之间，来之不易的和平。
时间到了，我喊潮汐，干净地退出来。
我躺回出租屋的床上，没有空，没有怅然，没有那只半夜伸出去的、不听话的手。
我打开手机，把《关系协议2.0》设成了置顶文档。
它不再是一根仓皇的缰绳。
它是一座我亲手建起来的城。城里住着我，也住着他；城有门，门上的钥匙，在我手里；城里还有一道，只有我能下令拉响的警报。
我躺在黑暗里，第一次不是带着上瘾，也不是带着戒断，而是带着一种前所未有的平静，想：
也许，我和他真的可以这样，在规则里，好好相爱一阵子。一个握着锚的人，和一头自愿戴上笼子的怪物，在一座我建起来的城里，过一段，谁也不伤害谁的日子。
至于这份平静，能维持多久。
那时的我，还不知道，门外，有一个我管不了的东西，正在逼近。
它的名字，叫倒计时。
而倒计时，是我手里那根锚，也拦不住的东西。