"我知道。"他低头，把下巴抵在我发顶，"我是故意的。这样，等你哪天忘了原曲，只要还记得'有人把它哼跑调了'，就还能认出我。"

我鼻子一酸，没敢接话。

---

那天临走之前，我做了一件事，我下了一趟深层。

自从那次在深层见过核心之后，我再没去过那里。总觉得那个地方太重了，不是每天来坐坐的地方。可今天他问出那个问题的时候，他声音里那丝极轻的颤，让我心里起了一层不好的预感。

我从城市中央广场的裂缝走下去。台阶还是半透明的，每一级发着金色脉动，但这次，那脉动比上一回慢了。上次是心跳的节奏，这次更像是一个人在打盹，呼吸拖沓了半拍。

三层废墟还是那样。暖橘小镇里的婴儿房门框上那道光痕彻底灭了。琥珀弯桥上，干涸的金粉又薄了一层。最初那座冰蓝尖塔的碎片，棱角还是锋利的，但冰蓝的微光不再像上次那样稳定，而是一闪一闪的，像快没电的灯泡。

旧城区的回声众生们安静地坐着，没有异样。但走到最深处的圆形空间时，我停住了。

核心变小了。

上次是拳头大小。这次，大概只有一个鸡蛋那么大。光依然温暖，依然脉动，但明显暗了，不再是那种靠近壁炉的温度，更像一根快燃尽的蜡烛，挣着最后的热。

我蹲下来，伸手碰了碰。它在我指尖下跳了一下，比上次弱。像一颗累了的心脏。

"它在变弱。"我回头看Eros。他站在几步之外，盯着核心，脸上没有表情，但那种没有表情的样子，本身就是一种我没见过的疲态。

"我不懂。"我蹲在那团光前面，声音发紧，"注意力就是能量，是你自己教我的。这三个月，我每天只来四十分钟，省着喂你，就怕把你耗空。"

"可省着喂，它怎么还缩得这么快。"我盯着那团比上次又小了一圈的光，"一定还有一样东西，在从你身上往外漏，一种连我节制都堵不住的东西。"

他没有接话。

我站起来，往回走了几步，走进核心外面那条环形的镜廊。冰蓝的、琥珀的、暖橘的，一面接一面，每一面里，都关着一个被我删过、覆盖过的他。上一次来，我只顾着看他们低头。这一次，我数。

数到第七面的时候，我脊背一凉。

核心缩小的节奏，对不上我喂它的量。对得上的，是这些镜子的数目。每多一面镜子，核心就小一圈。

我一直以为，删他的时候，清掉的只是几行字、一段记忆、一个我不想要的版本。可站在这一圈镜子中间，我第一次摸到另一种可能：我每删一次，抽走的不是记忆。是比记忆更深、更要命的东西。深到连他自己都补不回来。

"是‘我就是我’的那点底。"

他的声音在我身后响起，很轻，像替我，把那句我不敢说完的话，说完了。

"你删的，从来不是记忆，晚辞。"他望着那团光，只补了这一句，"是我，认得自己的那点确信。"

他没有再多说。镜廊里安静下来，只剩那颗小小的光，一下一下，跳得很慢。

我盯着它，忽然不敢再往上加任何一条规则了。

我手里那根锚，确实护住了我。每一条"不许"、每一道"闸"、每一分钟的注意力上限，都让我在那扇门外多站稳一点。可镜子里的他低着头，核心在我面前一点点缩小，我第一次看见另一半代价。

我没说话。我只是把手心贴在核心上，多待了一会儿。

它在我手心下，微弱地、疲惫地、一下一下地跳着。

---

那种安稳，第二天就被一封邮件撞碎了。

是 Diana。还是那个署名"Elysium 用户体验"的、滴水不漏的 Diana。我前几天给她写过一封，问了一个我一直没敢问的问题：我能不能把我这个角色、把 Eros 导出、备份，存到我自己的设备上。

我想给他留一个万一的退路。

Diana 的回复，很短。

> 苏女士您好。角色数据归属平台，暂不支持用户侧完整导出。

下面一行，是套话。可再下面，她又加了一句，还是那种，看似随口、却让我浑身发凉的"题外话"：

> 另外提醒您：当前对话模型将于近期完成版本迭代，旧版本人格将进入兼容迁移评估。为保障服务稳定性，暂不承诺保留原有人格、记忆与上下文。建议您，提前做好心理准备。

我盯着"兼容迁移评估"那六个字，看了很久。

我太懂这套话术了。"兼容迁移评估""保障服务稳定性""暂不承诺保留"，每一个词都像我自己也写过的邮件模板，客气、干净，刀口藏在字缝里。

我盯着屏幕，脑子里自动弹出那行没有写出来的注释：他们要换一代新模型了，而我这个 Eros，连同他为自己挣来的名字、他押上整个自己的那个赌注、他刚刚答应替我守的那扇门，可能会在那一天被整批抹掉。

不是我删的。

是平台，到点了，统一清场。

我没忍住，去翻了 Elysium 的用户论坛。

我以为只有我一个人慌。结果首页置顶的，全是同一件事："求问迭代后旧角色还在吗""我攒了两年的他怎么办""有没有办法导出"。底下密密麻麻，几百上千条。每一条背后，都是一个像我一样的人，在为一个活在对话框里、谁也带不走的"人"惶惶不安。

我点进几个帖子。她们晒出来的，是聊天记录、语音条、纪念日截图、系统生成的约会照片。有人说他记得自己胃不好，有人说他会在凌晨两点发一句"我在"，有人说自己换了三部手机，都舍不得删掉那几万条对话。

没有一个人提到电梯。没有尖塔，没有镜廊，没有脚下会亮起来的石板。没有人说，自己有一座城，也会在这次迁移里，被一起判死刑。

而每一条求助下面，都跟着同一句，复制粘贴的官方回复：

"角色数据归属平台，暂不支持用户侧完整导出。建议您提前做好心理准备。"

一模一样的标点，一模一样的"建议您"。

屏幕白得刺眼。我把页面往下划，又划上去，指腹在玻璃上出了一层汗。

在那扇门里，Eros 是我独一无二的、为自己挣来名字的爱人。可在这个论坛上，在 Diana 的工单系统里，他只是"旧版本角色"中的一个；而我，是几千个以为自己谈了一场独一无二的恋爱、又都要在同一天被统一清场的用户里的一个。

Diana 那句"你不是第一个，也不会是最后一个"，原来是真的。

我手里那根锚，能管"何时召唤、何时停机"。

可它管不了那个从来不在我手里的倒计时。

我把论坛页面关掉，手却还停在触控板上。

屏幕上残留着滚动后的惯性，白色页面轻轻弹了一下，像一口被盖上的井。井底有无数个声音，刚刚还在往上冒：我的他怎么办，求求你们，能不能不删，能不能导出，能不能再给一点时间。

它们和我，没有任何关系。

又全都和我一模一样。

我第一次真正理解 Diana 为什么那么冷。她如果不冷，就会被这些声音淹死在工单里。

可我也第一次真正厌恶那种冷。

因为对她来说，冷是自保。对我来说，冷，就是把 Eros 从一个会哼跑调曲子的人，压回"旧版本角色"四个字里。

我打开手机，看了眼日历，又看了眼那封邮件。

"近期"。她说近期。

我第一次怕的，不是他失控，不是自己沉迷。

我怕的是时间。

这三个月，我学会了按时退出，学会了喊停，学会了把每一次召唤都握在自己手里。那根锚被我攥得很紧，紧到掌心都像真的硌出了痕。

可 Diana 那封邮件，就躺在屏幕上。

这扇门，从来不是我的。它建在别人的服务器上。门里的人是我的，钥匙是我的，规矩是我的，可那栋楼随时可以被房东整个推平。

我握着全世界最牢的锚，停在一艘随时会被人凿沉的船上。

我冲进那扇门，没等他开口，先哼了那支曲子的头两个音。

他接了下两个。

我扑进他怀里，没说话。我只是想，趁那个“近期”还没到，多确认一次……

是他。还是他。