她见过太多男人了。有的温柔，有的粗暴，有的年轻，有的苍老，有的英俊，有的丑陋。她记不住他们的脸，也记不住他们的名字。甚至有时候，她记不住和他们之间发生了什么。那些事像水一样流过她，留不下痕迹，也带不走什么。她只在每次结束后，去洗一个很长的澡。水从头顶淋下来，温热地流过肩膀、后背、腰际。她闭着眼，等那些气息、那些触感、那些细微的印记被水冲走。

她洗得很慢，很仔细，每一寸皮肤都不放过。可她知道，有些东西是洗不掉的。它们沉在皮肤底下，沉在骨头缝里，沉在某个她触碰不到的地方。她冲再久、搓再用力，它们依然在那里。

她穿好衣服，走回洞府，坐在窗前，看着夜色一寸一寸地深下去。风吹进来，带着初夏的暖意，拂过她还未干透的发尾。她安静地坐着，没有想任何事，也没有盼任何人。她只是等，等下一个天亮，等下一场安排，等她也不知道尽头在哪里的那条路。

苏怜幽还在密室中翻着那枚玉简，指尖在名字上缓缓滑过，像在抚摸一件已经到手的宝物。她的嘴角微微弯起，眼中倒映着灯火。

云绾柔坐在窗边，夜风拂过她的脸。她感觉不到凉。她不知道暴风雨快要来了。她甚至不知道，她已经很久没有抬头看过天光了。