云绾柔的呼吸在那一刻变得很轻。她不知道那是放松，还是麻木。她只觉得自己的身体正变得越来越远，像一叶被水流带走的舟，正在渐渐看不清岸上的灯火。她听见苏怜幽的声音还在耳畔流淌，像一道细而长的小溪，不急不缓地流过石缝，带着某种不容打断的流畅。

“……你比我想象中更稳。”苏怜幽的声音里带着一层薄薄的赞许，像是在验收一件已经完工的作品。“那些灵气已经开始在你体内安顿下来了。你只是太累了，没来得及察觉而已。”

云绾柔没有回应。她只是闭着眼睛，像一棵已经没有根的植物，被风带着往未知的方向漂移。她能感觉到苏怜幽的手正沿着她的脊线缓缓移动，像在抚平一件衣物上细小的皱褶，力道均匀而克制。

她不知道过了多久。也许是半盏茶的工夫，也许更久。那些触感像一层层被叠放好的棉絮，正在她意识的边缘缓缓堆积起来，让她几乎要以为自己终于可以安心地沉入睡眠中去了。可她的意识并没有完全合拢，有一小片光亮始终悬在那里，像一盏不肯熄灭的灯。

苏怜幽的手终于停下了。她替云绾柔拢好衣领边缘，动作轻柔得像在合上一本书的封底。“好了。”她的声音很轻，像一段话的结尾处自然落下的句点。“你做得很好。现在休息吧，不要想太多。”

她站起身，衣摆在地面上发出极轻的窸窣声，像一片叶子被风移动了位置。“明天还有明天的安排。先把今晚的稳住。”

她转身，走到门边，又停了一下。“绾柔，”她说，没有回头。“你的身体比你想象的更懂得承受。只要你还愿意，它会一直帮你走到底。”她的声音平静，像在陈述一件早已确认过的事，既没有温度，也没有期待。

门合上了。偏殿重新安静下来，那些光晕也像倦了似的，一层一层地暗下去。云绾柔躺在那里，望着视线尽头那一片模糊的暗红色帐顶。她的身体还在微微发烫，那些被引动的灵气正在缓慢地归位，像夜色中正在归拢的羊群，一只一只地回到低矮的木栅栏里。她的心跳已经平稳下来，像一艘终于靠岸的船，被水波轻轻托着，不再漂移。

她的眼眶有些发酸，但并没有泪水流出来。她不知道自己是不是还在难过，只是觉得胸腔里那片地方像是被什么填满了，又像是被掏空了。风从窗棂的缝隙里漏进来，很轻，很凉。她没有动，也没有闭上眼，只是望着那片越来越暗的红色，像在看一件已经不再需要她辨认方向的事物。

她想起很多年前的一个黄昏。她还很小，蹲在溪边，把手伸进流动的水里。水很凉，水底的石子被磨得很圆。她的手指在水里微微张开，水流从她的指缝间穿过，没有停留。那时候她不知道“停留”是什么意思，也不知道“被留下”是什么感觉。她只是蹲在那里，看着水一直流，一直流，朝着她看不见的地方流去。

她闭上眼睛。她知道那条河还在流，只是她已经不在那个岸边了。