冷月痕的信她读了两遍，搁在案上，没回。无情道的人，字里行间都是分寸，探得近，退得也快。她不打算回。回信要费神，她这几日神不够用。

信上写："闻君结丹，修为稳固否？太虚剑宗旧例，首席当贺，然相见多扰，以此代面。"字是冷的，礼数却周全。她读得出那层意思——贺是做给旁人看的，避是留给他自己的。无情道的人，连远远探一探都要先划清界限。她把信折好，压在银壶旁边。两样东西，一样是别人递来的分寸，一样是自己藏起的温热。

又过了几夜，云绾柔在灯下坐着，问了自己一个问题。

我是谁。

她没指望答上来。只是灯太亮，屋子太静，静得她听见自己心跳，一下一下，像在催她开口。

她把能想到的名号，一个一个排开。

云绾柔。合欢宗弟子。苏怜幽的亲传。九转天成媚骨的拥有者。修仙界第一尤物。

她对镜坐着，镜里那人眉眼含媚，与三年前那个洗麻衣的丫头，已找不出半分相似。

每一个都沉甸甸，每一个都响当当。可她从头数到尾，没一个字是她自己挑的。

名字是爹娘起的，她不记得爹娘，记得的只有舅舅。舅舅把她卖进合欢宗那日，牵着她的手，说"去了好歹有口饭吃"。那日下着细雨，舅舅的蓑衣滴着水，数银钱的声音她记了三年。五两。合欢宗的引路人塞给他的，不多，够他醉半个月。

钱袋揣进怀里那刻，舅舅没敢看她眼。她也没看舅舅。两人都盯着地，地上的水洼里，映着合欢宗两扇红门。

她那时要的不过一口饭，如今饭有了，她却成了饭引来的那群人里，最被盯着的一个。

合欢宗不是她选的。是苏怜幽在市集上看了她一眼，回头便让舅舅画了押。她记得跨进山门那刻，头顶的匾额红得发亮，香烧得呛人。苏怜幽迎上来，笑得春风化雨，牵着她的手说"往后这里就是家"。那双手后来掐过她下巴，也拍过她肩，从没松过力道。

那时她以为那句是真的。家。她在舅舅家睡的是灶房柴堆，合欢宗的床铺有帐子，帐子上绣着并蒂莲。她头一回躺下时，闻着帐子里薰的香，竟恍惚觉得，或许真是家有帐子的意思。

如今师尊每日排她的日程，见谁，笑几分，说哪句话，都有定规。她照着做，做熟了，连想都不用想。

媚骨不是她选的。是天生的，九根骨头长在经脉里，她落地便带着，躲都没处躲。

第一尤物更不是她选的。是师尊一手推上去的，推到正殿中央，推到太虚真人和血修罗都伸了手。

她这辈子，像一片被风卷着的叶子，落哪儿是哪儿，从没问过自己想去哪儿。

她问自己，想要什么。

想吃饱。这个早满了。想有地方睡。洞府比从前的草垛暖。想被人真心待。这个她试过。

她记得丹尊最后一次见她，手在袖里攥了又松，最后只说了一句"你自己保重"。那双手从前渡修为给她时，抖都不抖。如今抖了，是因为想伸手又不敢。她看着那双手，心里没有波动，只记下一笔：丹尊，真心有，胆子无。

丹尊从前待她，是真心。渡修为给她时，生怕她疼，一寸一寸，像怕碰碎了什么。可丹尊后来退了，说"我护不住你"，退得干干净净，只在她门口留了一瓶丹药，瓶空着，是给她日后用的。她没动那瓶。

厉寒说过带她走。那是个散修，剑上沾过血，也沾过泪。他说"跟我走，我去哪儿你跟到哪儿"。她信了半句。后来仙魔大会一开，厉寒没来，连信都没一封。厉寒的剑穗她收过一截，后来不知搁哪儿了。

真心这东西，她见过两次，两次都没撑过"更想要的东西"。丹尊更想要安稳，厉寒更想要自由。都不要她。

她便不再想真心了。