阿婆的话，在。山歌的词，在。青石，在——她脚下的这块青石在，可它少了一级。阿婆的手，在。七步，在。

少的有四样，加上那第五样不知是什么。如今，连脚下的路也少了一级。不是她的东西少，是路少。路是死的，死了也会少，这比她丢东西更让她怕。

她怕的不是少了一级。

是她分不清，到底是路改了，还是她记错了。

两年半，每日数三十八，她不该记错。可断时过后的那些清晨，她醒来想不起昨夜，不是忘了，是被拿平了。若这一段石阶，早就被拿平了一级，她每日数的三十八，是从平的地方数起的，数得再熟，也是错的——那她记了两年的，从来就是三十七，她自己不知道。

这个可能，比路真的改了，更冷。

她蹲回原处，指尖在第七级边上那道缝里抠了抠。缝里嵌着一点灰，灰底下是石，石上有一道浅刻，她凑近看，是一个极小的符号，和她划过的那一横，有点相近，又不完全是。

她把那道刻在心里画了一遍。

然后她站起来，上了阁前的平地，推开藏经阁的门。

门里的纸味和静心香扑出来，压得她胸闷。她把书归架，手稳着，心不在书上。

她数着归架的本数，一，二，三，数到第七本停了。第七像个坎，她不想越过。余下的书她胡乱归了架，不在心上。心在脚底下那道平坡，在她数了三遍仍是三十七的那个数上。

做完活，她沿原路回去。

上石阶的时候，她又数。一，二，三……到该是第三十八级的地方，脚抬起来，落下去，落在一片平地上。三十七。

她没再数第四遍。

数第三遍的时候她就知道，这个数不会变。变的是别的东西——是路，还是她记路的那部分自己，她分不清。

她回到洞府，关上门。

门外那两个人还在，鞋尖朝着门，影子投在门上，一动不动。她从门缝看了一眼，和早晨一样，没动过。

她走到窗边，坐下。

窗棂上的灰还在，那三道印子被她袖子蹭得只剩浅影。她伸手，在灰上划。

一横。

停了。

竖和收，她划不出来，和昨夜太虚真人走后一样，手指底下空了。

她盯着那半道横。

她把窗棂上那半道横和脚下的平坡并到一起想。一处是笔少了一竖一收，一处是路少了一级，都是少，都是平，都是她分不清是丢了还是本就没有。若路是她自己当年立桩立出来的，那少的那一级，就是她立过又被人抽走的那一处。若路是记错了，那记路的那个她，也已经不在了。两种可能，哪一种都让她手心发凉。

她收回手，在膝上蹭掉那点灰。灰没了，指尖还留着石缝里那道浅刻的形状——和她的那一横相近，又不完全是。

今天这笔账，她记下了：石阶三十七级。

写到这儿笔尖悬住。她想再添一句，添什么却不知道。添“少的那一级”，写到“少”就断了。她盯着那个字看了很久，把它描成一个记号，一横，底下没有竖。

明日她还会去数。数到第三十七，脚抬起来，落下去，落在那片平地上。