她把账摊在膝上。

麻衣内襟的空白处，记着的七已经不止一处。她把每一处都摸了一遍，指腹压着那些横、竖、点，一样一样数回来。数东西是她的老毛病，十六岁在山里就数，如今数的是命。

第一样，是灯。

大典前夜她站在观星台上，把整座山的灯从上到下数了一遍。一排十二，三排之后少了一盏，她退回去重数，空座一个不少。三百六十盏，点着的是三百五十三，空的是七。那七盏的位置她用眼睛连过：山门一盏，丹房一盏，药园西北一盏，内门讲堂后一盏，主峰东侧两盏，观星台底下那盏就在她脚下。七盏，她数了两遍，两遍都是七。

第二样，是圈。

守拙山人留在洞里的那册手书，她翻过，把书里画过的圈一个一个数。第一页没有，第二页边角一个，第四页一个，第六页一个，第七页一个，页缝里又找出两个。数到第七个，手停下来。七个圈，散在书里，每一个都比字画得稳。书末那一页，第七个圈旁边写着四个字：那不是圈。他写这话的时候笔尖几乎划破纸。

第三样，是塔。

藏经阁里那卷素绢图，塔她一层一层数过。第一层方方的，第二层略收，第三层又收一点，数到第七层，尖顶收住。七道横，一道压一道，只有最底下一横是钉进去的，吃进绢里，不是画上去的。第七层顶上立着一个小人，没有脸，脸的位置是一团空白。她当时把这个数按在心里，和七盏灯并着。

第四样，是石头。

洞里那口摆成一圈的石头，她绕着数过。第一块在左脚边，第二块隔两步，数到第七块，那一块斜在圈口，是温的。六块正，一块温，温的那块是第七。第七块底下有人摩挲出的亮，亮底下透着一点活人的暖，像有人刚捧过它，没摆正就走了。

第五样，是铁牌。

厉横江塞给她的那块生铁，背面刻着痕。她翻来覆去数过，一，二，三，四，五，六，七，七道之外还多一道浅的第八，第八道刻到一半力气不够，尾梢飘了。那时她就把这七道和七盏灯排到一处，写进账。

第六样，是石门上的钉。

她进来那夜摸过门。铁条上钉着一排圆头钉，她一个一个数，一，二，三，四，五，六，第七颗的帽子里刻着一道痕，一横一竖一收，和她在窗棂上划的那一笔一个手势。那道痕有人在她来之前先划过，故意留着，留给后来的人数到第七颗时看见。

第七样，是她自己立的记号。

雾里她拿光石头做记号，一块一块立，数到第七块，那一块不是她立的。有人替她先立了第七块，石面亮得不均匀，亮的那一侧正对着圈心。她当时想，第七这个数总在她数到时先被改成不一样的——七层塔第七层立着没脸的小人，七块石第七块是温的，七道痕第七道旁多出第八，七处灯第七处灭。

第八样，是山外的灯。

雾散那一夜她趴在崖沿，把崖外看全，数出七处灯火。一，二，三，四，五，六，七。七处，摆法和洞里七块石一个样。第六处稳，第七处悬在最高处，只一点红炭似的影，后来灭了，再没亮。她把七处灯底下的动静逐盏记进账，第七处那点红炭始终没再亮。

她把八样在膝上排开。

七盏空灯，七个圈，七层塔，七块石，七道痕，七颗钉，第七块记号，七处灯。八个名目，落到底都是同一个数——七。她数了数名目，八个；数了数那个数，每一回都是七。八样东西，没有一样不是七，没有一样是碰巧。

她把膝上的账合上一半，又打开。

一样东西，被她数出八回。每回都不是同一个七，可每回都指着同一个形状。灯是周天之数里的空座，圈是书里画了又写“不是圈”的那个，塔是钉进去的基底，石是围着圈心的七块，痕是铁牌上的七道，钉是石门上的七颗，记号是雾里替她立的第七块，灯是崖外灭在最高的第七处。

它们不是合欢宗的规矩。

她把这点想定。三百年前九州之上有一座周天大阵，用七根钉镇着一样东西。那样东西不流人，流的是时。人站在边上久了，会丢掉一段自己，丢的人不知道自己丢过，因为接得上，摸不出缝。桃息香混着忘川苔，断的就是这个时。她自己那些平得没有边的空，根子都在这儿。