雪还在落。

车轱辘碾过山道，在雪里压出两道沟。她坐在车里，麻衣裹着，袖口那四道黑痕抵着腕。车外是押送她的两个正道修士，一前一后，骑着骡，缰绳系在车辕上，人不下来。

她数车辙。一道，两道。雪盖得快，前头那道还没到转弯，已经浅了。

这是离宗的第三日。

第一日，山门下交割。七万灵石，三卷阵图，落到她看不见的地方。契上第七行，有一个字她读不出，笔画像钉，她数过，七道折，折处都收得死，不像字，像钉帽的影。七道。她把这个数也记着，和七万、三卷并成一列，标着“待看”。

那契她只扫了一眼。第七行之上，前六行写的都是交割的条目，灵石几箱，阵图几卷，落款谁谁。第七行孤零零一个字，不类前头任何一笔，她读不出，也不打算问。问了，对方未必答，答了，她也未必信。她只把那七道折画进账，等往后对着别的七，再对。

第二日，过一道岭。押送的换了班，夜里在驿站歇脚，她听见前头两个人低声算账，算的是灵石几成入公库，几成归经手。她把那笔账也记在心里，和契上第七行并着。

第三日，雪大了。

车进了一条窄谷。谷里风小，雪积得厚，骡蹄踩下去没过踝。她掀开车帘一角，看雪地。雪地上除了车辙和骡蹄，还有一行浅印，从山道那头跟过来，到车后三丈远，断了。

她认得那种印。灰袍，背微驼，走路没声。七步一停，停处雪被踩实，鞋面没进雪半寸。是那个人。

前日下山，他隔着七步跟着她，说了一句“第七步外是阵眼”。雪地上那第三行无影虚印，又出现了。她数过，一，二，三，第三下被雪盖住，看不清第四。

此刻那行浅印又在。她没声张，只把帘子放下来。

入夜，驿站。三间土屋，一盏油灯。押送的把车停在檐下，牵了骡去棚里喂。她被安排在最里那间，门不上闩，门外站着那个年轻的。

她坐在炕沿，数屋顶的椽。一，二，三，四，五，六，七。七根，和石坪上那七块石头、崖外那七处灯，一个数。她把这个数按进账，和前头两个七并着。

年轻的在门外跺脚，雪从靴上掉下来，簌簌的。老的端了碗热汤进来，搁在她手边。“喝了。”他说，像喂牲口。

她没动那碗。

“你们宗里那禁地，”她忽然开口，声音平，“里头还坐着一个人。”

老修士抬眼看她，眼里有那么点意外，很快又淡了，淡成一种“你连这个都不知道”的轻慢。“那个啊，”他说，“上一代掌门早就死了，你不知道？”

死了。

她把这两个字在齿间转了一下。不烫，也不凉。

“怎么死的。”她问。

“早年闭关坐化。三十来年了。”老修士撇了撇嘴，“你师尊接的位。这档子事，宗门册上都写着，你一个弟子，竟没听过？”

老修士说完，端起自己的碗，喝了一口，不再看她，像说了一件不值多说的事。她看他手背，有冻裂的口子，裂口边新肉红着——活的，会愈合的。和禁地里那个人，一个会好，一个不会。

三十来年。

她把这个年头数了一遍。三，十。三十。一个整数，说得顺，听得也顺，像早背熟了的话。

坐化的人，该有塔，有碑，有衣冠冢。她回想宗里上下提过旧掌门没有。提过，只一句“前代坐化”，再无下文。一句，就够了。一句，是有人把话截在了那儿。

她又数自己在禁地待的日子。雾散了几回，她数过。一回，两回，三回，四回，五回，六回，七回。七回雾散，每一回她都去洞口看山外的灯火，七处，一次没少。

七回。不是三十来年。她待的那点辰光，比起册上那个死，短得连零头都算不上。