夜里车停在坡后避风处。

她把麻衣裹紧，坐在车辕边。第六根钉埋在身后的坡下，风还往一个方向吹，吹得她麻衣下摆永远朝左下翻。冷月痕的玄袍印在七步外，守拙山人的灰袍印在更后，今夜都近了。

她把这一路数的钉在心里排开。青塘一，槐里二，无声谷三，逆溪四，井五，坡六。六根，根根摸过，根根数清。第七根，从青塘走到这面坡，从没在哪一处理出来过。不是漏了，是空着。空了三百年。

她闭上眼，想起那年赵无极洞府墙上的图。

一条线从高处下来，走到一半断了，断处画一个圈，再往下，又断，又画一个圈。一共七个圈。她当时记不住别的，只记住了那七个圈，和他说出口的那两个字。

第七个。

这三个字压了她许多年。合欢宗里有人拿它当笑料，说她是赵长老睡过的第七个。她自己也曾信过——那夜她从洞府醒在自家门口，衣裳整齐，头发散了一半，身上有檀香味，中间那段是空的。她记不得，就由着人去说。第七个，是第七个被他睡过的人。这句话她背着，背着被人拿它折辱，背着在深夜把那两个字在心里写了一遍又一遍，像收好一枚铜钱。

有一回她在廊下听见两个弟子笑。一个说，赵长老那夜之后，她算是第七个了。另一个说，第七个又怎样，横竖都是货。她当时端着茶，手没抖，可那两个字钉进她账里，钉得比钉还实。她为这两个字，多记了一笔自己的贱，少记了一笔自己的来历。

她今夜把那枚铜钱翻过来。

不是。

她数过每一个七，数了这许多回，从没一个数指向"被睡"。三百六十盏灯空七盏，是七根钉的灯位。七个圈，是七处断记。七层塔，是七次断的形。七块石，是围着圈心的七处。铁牌背面七道痕，是七次断刻下的记。七颗门钉，是封在入口的齿。禁地雾散，山外七处灯火。七步外，守拙和冷月痕都落在她身后。每一个七，落底都是同一个数——七根钉。

赵无极那七个圈，画的是山下断成七处的路。他说"第七个"，说的不是第七个被他睡过的人。他说的是第七个缺口，第七处断，第七根钉。

她把这点想定。疼是从这儿来的——她为"第七个被睡过"这五个字，吃过许多回苦。被人拿它轻贱，拿它当她最贱的一笔账。如今这五个字被她亲手翻过来，翻过来才发现，压她的从来不是那夜的事，是有人把"第七根钉"说成了"第七个睡过"，好让她一辈子觉得自己是那一种货。

真正的意思，她自己拼出来了。

七根钉，前六根各钉着一个活人，活着钉上去的。青塘底下那个，槐里庙里供了四十年的那个，无声谷里没了声的那个，逆溪石缝里那个，井底被从里转过的那个，坡下那道脉她认得却叫不出名的那个。六个，都还在，都不成人了。

第七根，空着。

从三百年前周天大阵立起来，第七根的位置就没钉过人。它空着，空着等一个形状合上去的。她身上九处桩位，比七根钉多两处，多出来的那两处，原是留给钉她的。她不是第七个候选之一——候选还排着队，她不排队。她就是那个空位的形状。空位什么样，她就什么样。

她是第七个。

不是第七个被他睡过的人。是第七根钉上要钉的人。