她把这点掐进账。第八个脚印，只踩钉走的那条线。她撒粉的地方，恰好压在那条线上，它就踩上来。她挪开两步再撒，粉落在线外，印子就绕开，落在线内的雪上。

这个数，立得比前几回都实。那东西走不了实地——它只能沿着钉走，钉在哪儿，它踩在哪儿，钉之间的空当，它跨过去，不落。它是一条线，不是一个人。一条只在钉上走的线。

她数那条线连着的钉。青塘，一。槐里，二。无声谷，三。逆溪，四。井，五。坡，六。六个实钉，连出一条。线往北还伸着，伸向第七根那个空位。那东西顺着线走，走的尽头，正是她被牵着去的那个空位。

它不是跟着她。是跟着那条线。她也被牵着往那条线走，两个走一处，她才以为它跟着她。

她忽然想改它一步。

三尺见方，只改一步。她要改的，是那东西踩在坡下这块时，下一步落的点——把它的下一步，从钉线上推开半寸，看它落不落在实地。她拿指甲在雪上划一横，断。从左往右，起笔重，把那一点从钉线上先断一层。指尖沾了石粉，凉。

第二道，一竖，接。竖着落笔，把断掉的落点，接去线外实的去处。接的时候她脑子里响了一下——不是声，是断了。远处的某一条，跟着她这一竖，断了一截。她改这一步，边上那条又断，断的不在她眼前。

第三道，一收，落。从竖的尽头往回勾，勾得短，把改过的点钉死。她勾完，指尖在收口按了一下。

阵成了。她盯着粉上那道印。印子没被推开，还落在线上，比原先深了半分，像她这一改，反倒把它踩得更实。它不认她的改。钉线是钉死的，它只走钉，她推不动。

她刚要松气，脑子里空了一下。

不是忘事那种空，是一样东西从她身上掉下去，掉得没声。她愣住，慢慢想丢了什么。

是阿婆把新柴添进灶膛，柴枝在手里折断那一声脆的先后。她从前闭眼都数得出——阿婆蹲在灶口，捡起一根枝，两手一掰，脆响落进火里，那一声的先后，她听了多少回都分得清。今晨她改完这一笔，那一声的先后从她耳底被抽走了，接缝是平的，摸不出缝，和她丢的每一样，一个手法。

第十七样。她数到十七，指头在袖里弯了十七下。丢的是柴枝折断那声脆的先后——她身上又一缕阿婆的暖，平了，没有边，摸不出缝。

她把这点写进账。记号不写字。她在页边那道竖底下，又掐了一道短的横，横是粉，粉上多一个印，印在线中央，线往北伸。

守拙山人在七步之内。他今晨站进来了，灰袍落雪，没抬手，没点名。她回头看他，他立在雪里，目光落在她脚边那行第八个脚印上。

她数他的眼。一眼，落在脚印。两息，没移。三息，他开口，只一句。

“它不认得你。”

一句。不多。她没应。

她再回头看那脚印。雪地上，第八个脚印今晨落的位置，正压在她自己的旧脚印上——她方才蹲下按过的那个凹，被那行浅印盖了一半。两个印，叠在一处，分不出哪一个是她的，哪一个是它的。