天亮得慢。雪停了，云没散，光是灰的。

她照旧起得早。起来先摸心口，摸到那一处凉，凉的边比昨夜实。她没量——量要脱衣，要光，要静，今夜再量。她只把掌根压上去压了一息，就放开了。

她提桶去井台。

井台边已经有两个人。两个都是外门弟子，一个在打水，一个在等。打水的那个手上有冻疮，红肿着，攥着井绳一收一放。

她放慢脚步，站在井台外侧那棵枯树底下，没过去。

"……塔底下那个。"打水的说。

等着的那个没接话。

"你不记得？"打水的把桶提上来，水泼在井沿上，溅了一片，"前年秋天，塔底下有人哭。整整哭了三夜。"

"没有的事。"等着的说。

"有的。"打水的把桶放下，"我记得清清楚楚。三夜。第一夜哭得凶，第二夜断了，第三夜只剩哼。第四夜就没了。"

她站在树底下，数自己听见了几个字。

塔底，有人，三夜，哭。四个。

她把这四个数摁住。

等着的那个还是不接话。他接过桶，舀了一瓢，喝了两口，把瓢递回去。

"你真不记得？"打水的又问。

"不记得。"等着的说，"你说的这事儿，我一点影儿都没有。"

打水的张了张嘴，要再说。

她看见打水的那张脸变了。变的不是表情，是里头的东西——他刚要说的话，卡在半路上，找不着了。他张着嘴，眼睛还睁着，可那句话没了。

他等了三息，把嘴闭上。

"……算了。"他说，"可能是我记岔了。"

她站在树底下，把这一幕一个数一遍：一个人记起来，说了，说完他自己又忘了。从说到忘，中间隔了七息。

七。她把这个数也摁住。

她提着桶回去了。

走到半路她停住，把桶放下，自己试着想。

塔底下有个人。她知道这个，知道得比谁都清楚——她进过塔底，她见过那个人，那只手攥过她的腕，留下五个凉印。

她试着往下想：那个人什么样。

脸，想不起来。穿什么，想不起来。多大年纪，想不起来。躺着的还是坐着的，也分不清。

她想得起来的只有三样：那只手，那道旧痕，那一下攥。

三样。她数了，一，二，三，就是三样，第四样没有。

她把桶提起来，接着走。走了七步她心里冒出一句：她自己也是被改过的。她记得的那三样，是她自己走过一趟、亲手落过一笔才留下的；那些没走过的，她跟旁人一样，想不起来。

她改的那一笔，没能改她自己。

---

膳堂里人多。

她端了碗粥，拣最边上的位置坐。坐下她就开始数。

她数的是"谁在说塔底"。

左边那一桌，三个人，其中一个人说了半句"塔底下……"，被同桌的拿肘子撞了一下，不说了。她数：一个。

右边那一桌，四个人，没人说塔底，可其中两个人吃着吃着停了筷子，停了很久，眼睛盯着碗，不动。她数：两个，不说，可心里有。

再往里，靠墙那一桌，五个，其中一个把碗放下，站起来就往外走，走到门口又回来，坐下，端起碗，喝了一口，可他手抖，粥洒在袖子上。她数：一个，走了又回来。

她数了一圈，数出九个。

九个里，开口说的只有三个。剩下的六个不说，可他们停筷子、走开、手抖——那是想起来的样子。

她把这九个数在心里排了个先后：先停筷子的是靠墙那桌，再是右边那桌，最后才是井台边那个打水的。

先后不齐。她想了想，想明白了：记得越多的，越先想起来。靠墙那个把碗放下就往外走的，是记得最多的。

她喝完粥，把碗送回灶台。灶台上摞着七八个空碗，她数了，八个。

---